今天前往羅馬的中國(guó)游客想必不會(huì)錯(cuò)過(guò)當(dāng)?shù)孛麆傥靼嘌缽V場(chǎng)與西班牙階梯，奧黛麗·赫本的《羅馬假日》曾在此取景拍攝。站在西班牙階梯的頂端望去，一條狹窄但繁華的步行街映入眼簾，這就是孔多蒂街（ViadeiCondotti），羅馬時(shí)尚購(gòu)物中心之一，自1905年以來(lái)便云集著寶格麗、愛(ài)馬仕、阿瑪尼、卡地亞、香奈兒等奢侈品牌的店鋪，游覽過(guò)西班牙階梯之后，去這里體驗(yàn)一番購(gòu)物的樂(lè)趣，也算順理成章。不過(guò)，孔多蒂街并非只是購(gòu)物天堂。喜愛(ài)文藝的游客不會(huì)錯(cuò)過(guò)羅馬歷史最悠久的古希臘咖啡館（AnticoCaffèGreco），司湯達(dá)、歌德、拜倫、濟(jì)慈等文豪都曾是它的顧客；孔多蒂街11號(hào)則是古列爾莫·馬可尼（GuglielmoMarconi）的故居。但恐怕多數(shù)游客不會(huì)注意到孔多蒂街68號(hào)那座不起眼的黃色三層建筑，門(mén)外懸掛的紅底白十字旗幟或許還會(huì)被部分國(guó)人誤以為是丹麥國(guó)旗。但在羅馬人的心中，它卻有一個(gè)響亮的名字馬耳他宮（PalazzoMalta）。這里是世界上最古老的天主教騎士團(tuán)醫(yī)院騎士團(tuán)的總部及大團(tuán)長(zhǎng)官邸所在地。

醫(yī)院騎士團(tuán)（OrderofHospitallers），官方全稱(chēng)為耶路撒冷、羅德、馬耳他圣約翰醫(yī)院主權(quán)騎士團(tuán)（SovereignMilitaryHospitallerOrderofSaintJohnofJerusalemofRhodesandofMalta），與圣殿騎士團(tuán)、條頓騎士團(tuán)并列為歐洲三大騎士團(tuán)之一，并存續(xù)至今。它的前身為11世紀(jì)中期一批意大利阿馬爾菲商人在耶路撒冷圣墓教堂旁創(chuàng)立的圣約翰醫(yī)院及附屬修士團(tuán)體。其創(chuàng)始人被祝福的杰拉爾德把握住第一次十字軍東征的機(jī)遇，令它發(fā)展壯大，并于1113年獲得了教皇帕斯夏二世的官方冊(cè)封。在風(fēng)起云涌的十字軍東征時(shí)期，醫(yī)院騎士團(tuán)在醫(yī)療慈善事務(wù)以外，也開(kāi)始擔(dān)負(fù)起軍事職責(zé)。其成員不僅驍勇善戰(zhàn)，而且善于運(yùn)籌帷幄、合縱連橫，很快成為十字軍諸國(guó)君主信賴(lài)的左膀右臂。當(dāng)十字軍運(yùn)動(dòng)陷入低潮，耶路撒冷與阿卡相繼淪陷后，醫(yī)院騎士團(tuán)遷至羅德島，續(xù)寫(xiě)著自己的傳奇。它將一座近乎荒蕪、強(qiáng)盜出沒(méi)的島嶼，打造為地中海東部繁華的貿(mào)易口岸和最堅(jiān)固的要塞，在15世紀(jì)至16世紀(jì)初獨(dú)自抵御了馬穆魯克蘇丹國(guó)與奧斯曼帝國(guó)的三次圍攻。1523年被迫撤離羅德島后，騎士團(tuán)在地中海中部的馬耳他島安家落戶(hù)。1565年蕩氣回腸的馬耳他保衛(wèi)戰(zhàn)擊碎了蘇萊曼一世無(wú)敵的神話，令全歐洲為之驚嘆，騎士團(tuán)也因此獲得了歐洲之盾的美譽(yù)。定居馬耳他期間，騎士團(tuán)以海為家，孤獨(dú)而執(zhí)著地繼續(xù)著圣戰(zhàn)事業(yè)。其精銳的海軍對(duì)穆斯林商船的長(zhǎng)期襲擾抑制了奧斯曼人對(duì)地中海的控制，它對(duì)穆斯林海盜的打擊也為基督教世界的貿(mào)易安全提供了保障（雖然騎士團(tuán)本身也從事著海盜的勾當(dāng)）。單憑一己之力，醫(yī)院騎士團(tuán)或許未能阻止穆斯林勢(shì)力的擴(kuò)張，但的確延緩了這一進(jìn)程，馬耳他島長(zhǎng)期扮演著意大利與西班牙的安全屏障。1798年被拿破侖一世逐出馬耳他后，騎士團(tuán)回歸初心，漸漸淡化軍事色彩，重新以醫(yī)療慈善事業(yè)為第一要?jiǎng)?wù)。19世紀(jì)后期以來(lái)，它終于脫胎換骨，并贏得了世人廣泛的尊重。雖然從領(lǐng)土上看，醫(yī)院騎士團(tuán)似乎微不足道，但它仍與超過(guò)100個(gè)國(guó)家建立了正式外交關(guān)系，并在50余國(guó)設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。它的成員遍布五湖四海，依舊實(shí)踐著守衛(wèi)信仰，拯救苦難的古訓(xùn)。

三大騎士團(tuán)中，圣殿、條頓已先后式微，唯有醫(yī)院騎士團(tuán)經(jīng)久不衰。在筆者看來(lái)，首先是定位、宗旨使然。自第一代大團(tuán)長(zhǎng)杰拉爾德以來(lái)，醫(yī)院騎士團(tuán)始終以救死扶傷、賑濟(jì)窮苦為己任，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中亦不改初衷。而圣殿騎士團(tuán)致力于金融銀行業(yè)，甚至一度為英法等國(guó)君主打理國(guó)庫(kù)；條頓騎士團(tuán)則希望在波羅的海開(kāi)疆拓土。對(duì)普通民眾而言，醫(yī)生顯然比銀行家或殖民者更令人親近與尊重。其次，醫(yī)院騎士團(tuán)具有更加務(wù)實(shí)、包容的處事原則。耶路撒冷圣約翰醫(yī)院對(duì)基督徒、穆斯林、猶太人一視同仁；當(dāng)蒙古人入侵中東時(shí)，三大騎士團(tuán)中唯有它力主與旭烈兀及其后人聯(lián)盟，以收復(fù)圣城；而當(dāng)圣殿騎士團(tuán)遭遇黑色星期五時(shí)，醫(yī)院騎士團(tuán)展現(xiàn)出睿智、靈活的外交手腕，令人贊嘆……在漫長(zhǎng)的歷史中，醫(yī)院騎士團(tuán)也深諳人才的重要性。它不僅曾涌現(xiàn)出利勒亞當(dāng)、瓦萊特、羅姆加等一代名將，還將卡拉瓦喬、洛佩·德·維加、馬蒂亞·普雷蒂等藝術(shù)大師攬至帳下，甚至還擁有約瑟夫·巴爾特、德奧達(dá)·德·多洛米厄?yàn)榇�表的一流科學(xué)家。因此每每遭遇危機(jī)時(shí)，醫(yī)院騎士團(tuán)總能逢兇化吉。這也是騎士團(tuán)留給我們的寶貴精神財(cái)富。

筆者與騎士團(tuán)結(jié)緣始于學(xué)生時(shí)代讀到的一篇期刊文章它簡(jiǎn)要地介紹了1565年醫(yī)院騎士團(tuán)在馬耳他抵抗蘇萊曼大帝入侵之戰(zhàn)，給筆者留下了難以磨滅的印象。然而，數(shù)十年來(lái)，這樣一個(gè)聲名顯赫的世界性騎士團(tuán)，在國(guó)內(nèi)竟無(wú)一本相關(guān)專(zhuān)著問(wèn)世，中文醫(yī)院騎士團(tuán)史幾乎一片空白。如今呈現(xiàn)在讀者面前的《醫(yī)院騎士團(tuán)九百年》涵蓋了從11世紀(jì)圣約翰醫(yī)院建立至2015年尼泊爾地震，共約37萬(wàn)字，希望能從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面，梳理出騎士團(tuán)九百年歷史的脈絡(luò)，令國(guó)內(nèi)讀者能夠了解醫(yī)院騎士團(tuán)的全貌。限于篇幅，本書(shū)主要以騎士團(tuán)總部的發(fā)展變遷為線索，對(duì)于它星羅棋布的各地分團(tuán)，只能點(diǎn)到即止，無(wú)法詳述。另一遺憾是受客觀條件限制，筆者無(wú)法赴耶路撒冷、敘利亞騎士堡、羅德島、馬耳他等地實(shí)地考察騎士團(tuán)遺跡，亦無(wú)緣前往孔多蒂街68號(hào)拜會(huì)、采訪馬修·費(fèi)斯廷大團(tuán)長(zhǎng)。若本書(shū)將來(lái)得以再版，希望以上遺憾能夠得到彌補(bǔ)。

本書(shū)涉及的外國(guó)人名、地名、術(shù)語(yǔ)，筆者盡量采用《世界人名翻譯大辭典》《世界地名翻譯大辭典》《大英百科全書(shū)中文版》《大美百科全書(shū)中文版》《基督教大辭典》等工具書(shū)的譯法，個(gè)別冷僻的專(zhuān)有名詞，則采用筆者個(gè)人認(rèn)為常見(jiàn)、自然的形式。首次出現(xiàn)的重要國(guó)外專(zhuān)有名詞，書(shū)中會(huì)列出原文拼寫(xiě)，以方便讀者查詢(xún)。醫(yī)院騎士團(tuán)雖為天主教修道團(tuán)體，但《醫(yī)院騎士團(tuán)九百年》并非宗教書(shū)籍。作為歷史讀物，本書(shū)中大體沿用國(guó)內(nèi)史學(xué)界的慣例：God一詞翻譯為上帝，而非天主；教皇名稱(chēng)采用新教譯名，而非天主教譯名（例如Gregorius譯為格列高利而非額我略），敬請(qǐng)讀者留意。《醫(yī)院騎士團(tuán)九百年》出版之際，首先要感謝南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院陳志強(qiáng)教授。自因翻譯《1453君士坦丁堡的陷落》相識(shí)以來(lái)，陳教授對(duì)筆者在寫(xiě)作中遇到的疑難一直耐心點(diǎn)撥，并予以熱情鼓勵(lì)，使我有信心完成此書(shū)。指文文化獨(dú)具慧眼確定選題，為作者的工作提供種種便利，令醫(yī)院騎士團(tuán)歷史著作于國(guó)內(nèi)出版，我在此敬表謝意。撰寫(xiě)過(guò)程中，承蒙彭琴華女士撥冗相助，不僅協(xié)助翻譯資料，還提供了原創(chuàng)照片，使本書(shū)得以按時(shí)完稿。最后，作為一名普通高校教師，我還要感謝家人對(duì)我長(zhǎng)期不務(wù)正業(yè)的理解與包容。

不自量力撰寫(xiě)本書(shū)，內(nèi)容、注釋、插圖難免有謬誤、欠妥之處，還望讀者不吝指正。