序

我剛開始籌備本書的創(chuàng)作時(shí)，并未打算寫成這樣，這種情況很常見。在1960年代后期，作為美國文化的史學(xué)研究者和評(píng)論家，我的職業(yè)生涯到了某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，讓我覺得有必要探討一下電影作為一種藝術(shù)形式在美國文化、歷史中的作用，以及電影對(duì)其他藝術(shù)的影響。然而，當(dāng)我全身心投入這一課題時(shí)，卻很快發(fā)現(xiàn)我采用的方法無法幫助我解決該問題的關(guān)鍵所在。無論是電影還是文化的概念都過于狹隘，作為一名研究者，必須超越為數(shù)不多的大導(dǎo)演和數(shù)十部所謂的經(jīng)典影片，甚至超越數(shù)量龐大的電影這一整體，來試著了解電影作為文化傳播的大眾媒介的**意義。
在擴(kuò)大對(duì)電影的研究范圍的過程中，我開始重新定義我的文化概念，將注意力從藝術(shù)家及其作品轉(zhuǎn)移到普通民眾和他們的生活上。從這個(gè)角度來看，20世紀(jì)初美國文化場景中電影的出現(xiàn)，顯然對(duì)當(dāng)時(shí)的文化政策和體制提出了挑戰(zhàn)。有關(guān)這種挑戰(zhàn)及其所激發(fā)的反應(yīng)，成為本書所要闡述的主要內(nèi)容。
為了達(dá)成這一訴求，我開始仔細(xì)審視諸多話題，包括電影技術(shù)的發(fā)明、電影觀眾的屬性和變遷、電影行業(yè)的組織和業(yè)務(wù)策略、電影院的設(shè)計(jì)和經(jīng)營狀況、電影工作者的社會(huì)生活和職業(yè)生涯、政府針對(duì)電影制定的政策，以及審查團(tuán)體的態(tài)度和策略、電影在美國本土和海外的文化影響力等。
在研究過程中，我試圖通過眾多已發(fā)表和未發(fā)表的資料（資料來源詳細(xì)列在本書的注釋部分，只有直接引語引注于正文中），盡可能廣泛地探索美國電影的文化面貌。我也觀看了數(shù)百部各個(gè)時(shí)期的電影，并嘗試在書中只引用這項(xiàng)工作開始六年以來我已經(jīng)看過或再次看過的影片，只有一小部分例外。
我很清楚地意識(shí)到，那些我只花費(fèi)了一個(gè)段落或頁面的筆墨進(jìn)行討論的主題，客觀地說，可以進(jìn)行更深入、廣泛的探討；其他一些具有相當(dāng)趣味性的話題（如電影布景和服裝設(shè)計(jì)人員對(duì)消費(fèi)者口味的影響），由于篇幅所限，甚至無法進(jìn)行介紹。有許多我非常仰慕的重要導(dǎo)演，尤其是約翰·福特（John Ford）, 約瑟夫·馮·斯登堡（Josef von Sternberg）和奧遜·威爾斯（Orson Welles），我很希望能在書中給予他們更多的關(guān)注。
然而，文化研究的缺失，使我意識(shí)到有必要單獨(dú)撰寫一本書，內(nèi)容涵蓋從1890年代至今的美國電影文化史，為人們理解這些電影的意義提供一個(gè)大的框架。電影在歷史上就一直是，現(xiàn)在仍然是文化傳播網(wǎng)絡(luò)中的重要組成部分。影片內(nèi)容和監(jiān)管控制的屬性，有助于從整體上塑造美國文化的特征和發(fā)展方向，從寫作一開始就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)非常重要。
我對(duì)20世紀(jì)美國文化的結(jié)構(gòu)和變遷的理解遠(yuǎn)不夠全面。在多個(gè)不同場合，我發(fā)現(xiàn)自己被迫使用主導(dǎo)秩序或主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之類的用詞，卻無法充分解釋這些詞匯在美國文化中具體代表什么樣的群體和概念。文化歷史學(xué)家的任務(wù)之一，就是闡明現(xiàn)代美國社會(huì)中的文化力量的本質(zhì)，更重要的，是指出它與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治之間的聯(lián)系。我希望本書能對(duì)該主題的研究有所貢獻(xiàn)，至少可以說明它的復(fù)雜性，無法進(jìn)行簡單的解答。
就電影而言，其發(fā)揮文化影響力的能力，不僅受到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或政治力量占有狀況的制約，還受到民族發(fā)源或宗教信仰等的影響，更別提明星或個(gè)人魅力之類更難以捉摸的因素了。電影是**個(gè)由不同于傳統(tǒng)文化精英所屬的民族或宗教背景的男性主導(dǎo)的娛樂和文化信息媒介，這一事實(shí)一直統(tǒng)治著整個(gè)電影史的發(fā)展，使其站在很多斗爭的前沿，有時(shí)更會(huì)否定那些忠實(shí)地堅(jiān)持正確的資本主義價(jià)值觀和保守的政治信仰的男性所享有的顯而易見的優(yōu)越感。
都說電影是一門需要協(xié)作的藝術(shù)，而寫作是可以獨(dú)立完成的，但是如果沒有這么多人的協(xié)助，這本書就不能完成。這些人加起來也趕上一個(gè)電影劇組了。

（以下為感謝名單，略。）