☆（溫格）你改變了這個(gè)國家的比賽……無論作為一個(gè)人還是一個(gè)足球經(jīng)理，你都是偉大的。
☆ 溫格是一個(gè)純粹的人，同時(shí)也是一個(gè)極具人格魅力的人。
1996年10月1日，溫格正式就任阿森納隊(duì)主教練，成為英格蘭足球*聯(lián)賽歷史上第二位外籍主教練。
2018年5月13日，溫格執(zhí)教阿森納的*后一場比賽。
對很多阿森納的球迷來說，自從他們看球起，就只有一個(gè)主教練阿爾塞納·溫格。
1235場比賽，17座冠軍獎(jiǎng)杯，700場勝利。當(dāng)曼聯(lián)隊(duì)的弗格森退休之后，溫格成為英國足壇*后一只恐龍。他的執(zhí)教生涯有許多輝煌：至今無人打破的不敗奪冠紀(jì)錄，兩次雙冠王，七次足總杯；也有許多落寞：八年無冠，對曼聯(lián)、曼城、切爾西的一次次慘案，*次無法參加歐洲冠軍聯(lián)賽，等等。
無論成與敗，溫格總是堅(jiān)持自己對比賽的理解，認(rèn)為球隊(duì)?wèi)?yīng)該用美麗的比賽來取悅球迷，盡管他自己也并不能總是做到這一點(diǎn)，但這點(diǎn)不同，足以將他和許多足壇名帥區(qū)別開來。
當(dāng)溫格*后一個(gè)主場比賽日來臨，有很多球迷從世界各地趕來為這位老人送行，有的來自南非和中東，有的來自歐洲大陸，當(dāng)然，也有來自中國的球迷。平時(shí)這些球迷可能熱衷于在網(wǎng)絡(luò)上批評自己球隊(duì)的不思進(jìn)取，可能在關(guān)于阿森納的各種段子面前苦笑，可能也喊過溫格下課的口號，而今天，只有敬意和一絲感傷，為了阿森納，為了溫格，也為了自己的青春歲月。這時(shí)在場上，溫格依然專注于比賽，他就是這樣一個(gè)人。
每雙眼睛里，都會(huì)有著一個(gè)不同的世界。每個(gè)阿森納球迷心目中，都會(huì)有一個(gè)不同的溫格。
尼克·霍恩比依然居住在北倫敦，寓所距離海布里和酋長球場都非常近。他說溫格離去消息傳來的那個(gè)周五早上，家里好幾部手機(jī)同時(shí)收到各種新聞提示發(fā)出的聲音，讓他意識(shí)到有關(guān)溫格的大事件發(fā)生了。
哪怕是美國朝鮮出大新聞了，也不可能有五六部手機(jī)同時(shí)提示……
這位《極度狂熱》的作者，早已是歐美聞名的大作家。他的孩子以及好幾位朋友的孩子，都在海布里附近念書。孩子們進(jìn)學(xué)校，手機(jī)都放在他家廚房。孩子們都是阿森納球迷，手機(jī)上都有接收阿森納重要新聞的提示設(shè)定。
在他們所有的阿森納記憶里，只有溫格這一個(gè)主教練，霍恩比在他傷感而無奈的文章中寫道，他們的英雄，曾經(jīng)是法布雷加斯、是范佩西，亨利、維埃拉對他們而言，都有些久遠(yuǎn)。而英雄們個(gè)個(gè)離去，離開了他們，也離開了溫格……
霍恩比對溫格沒有那么強(qiáng)烈的依戀，這可能就是知識(shí)分子的通病，他們本質(zhì)上懷疑一切權(quán)威、懷疑任何集權(quán)。在霍恩比的表述中，身邊的這些阿森納球迷孩子，對溫格也沒有那么強(qiáng)烈的認(rèn)同。他們早已意識(shí)到，這個(gè)俱樂部，已經(jīng)沒法和曼聯(lián)曼城這樣的大俱樂部競爭了。延續(xù)下去，不會(huì)有什么改變。而孩子們對于改變的畏懼，并不像成年人那么強(qiáng)烈。
不知這是孩子們的態(tài)度，抑或是霍恩比自以為是的自道。距離酋長球場越近、在酋長球場看球越多的阿森納球迷，在溫格離去的消息傳來后，反應(yīng)卻越為平淡�；舳鞅日劦胶嗬�35歲歸來的那個(gè)進(jìn)球時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)說：雖然海布里的國王短暫歸來，但我忘不了那場對利茲聯(lián)隊(duì)的比賽，是場面丑陋至極的比賽……他去看了本賽季聯(lián)賽杯決賽，比賽不到60分鐘他就離開了溫布利球場。三天之后，作為幾十年的季票球迷，他也去酋長球場看阿森納在聯(lián)賽中再戰(zhàn)曼城，不到60分鐘再度離場，即便我從來都不是一個(gè)90分鐘結(jié)束前就離場的球迷……
霍恩比說他期待改變，還說他身邊那些孩子們，也期待改變： 有些東西已經(jīng)死去，再也不會(huì)復(fù)生。他承認(rèn)：再也不會(huì)有一個(gè)更好的阿森納主教練，也不會(huì)有誰（比溫格）更聰明、更受人喜愛。但他期待改變。
更好的未來？阿森納在溫格離開后，得到的可能是霍恩比所說的夢想的自由，能想象未來的自由，因?yàn)檫@種想象的可能性，在過去幾個(gè)賽季變得越來越稀有。
霍恩比在八十年代寫《極度狂熱》的時(shí)候，還沒有英超，阿森納是英甲強(qiáng)隊(duì)，狀況不會(huì)比今天的阿森納好多少。他用一種球迷心路歷程的筆記體方式，記述了自己在海布里的少年時(shí)代，足球和他的生活融為一體，成為破碎家庭環(huán)境里，支撐他生活信念的重心。他的少年、青年時(shí)代成長，和格雷漢姆的1∶0主義阿森納同步，那不是美妙瀟灑，具備想象力的藝術(shù)足球，但那是在壓抑沉悶環(huán)境里，奮力向上、雄性十足的足球，雖然丑陋，但決絕堅(jiān)毅。
所以對和自己氣質(zhì)更接近的溫格，霍恩比卻沒有了年輕時(shí)的那種熱情。他也變得更加憤世嫉俗，更加懷疑一切。
人生的成長，是不是都有這樣的軌跡，都會(huì)從青蔥熱情，走向表面世故、內(nèi)心孤獨(dú)的停滯？
我的同事周亞波先生，標(biāo)準(zhǔn)的九零后。之前在英國念過書，阿森納球迷，打理過阿森納一些新聞賬號。溫格將離職的消息傳出后，他立即辦好自己的英國簽證、訂好機(jī)票，似乎是和女朋友一道，然后早早請假，做好安排，確保自己在溫格最后一個(gè)主場比賽日置身酋長球場。
臨走前那天，他在肆客足球的排班，是當(dāng)天的新聞，要到晚上很晚才下班。周亞波專門將他噴印的一條橫幅展示給我看，歌詞大意是從北京到倫敦，5302英里，專程來說thank
you。我覺得橫幅寫得有些過長，字?jǐn)?shù)偏多，要是舉起來的話，不論鏡頭還是肉眼，怕都看不清楚�？墒菚r(shí)間已經(jīng)很緊張，亞波來不及再做修改。
亞波后來成功地讓大家看到了他……我不知道是因?yàn)檫@條橫幅真的那么吸引人，還是其他原因。酋長球場的這一個(gè)下午，國際球迷非常多，來自世界各地為溫格送別的球迷都很多。我讀到《泰晤士報(bào)》同行的現(xiàn)場手記，馬修·賽義德就采訪了好幾個(gè)從中東、從南非來的球迷。他們是來送別溫格，也是來送別自己的一段青春記憶。
5302英里，超過了8000公里。八千里路云和月。
我想過去一趟倫敦嗎？我確實(shí)想過，但時(shí)間有限，紛擾太多，我做不到像亞波這樣，一有想法就立即行動(dòng)。我很羨慕他的果斷，也欣賞他這一行的經(jīng)歷。不過我如果要去，應(yīng)該不會(huì)舉橫幅，只會(huì)去靜靜地看一場比賽，看這位長者的最后主場。
這個(gè)下午，據(jù)說北倫敦的陽光特別明媚。各種送別舉動(dòng)當(dāng)中，溫格冷靜而克制。他的注意力仍然集中在比賽上，哪怕對手都不是那么集中注意力于比賽。那皺起的眉頭，比二十二年前蒼老了太多，那緊咬的指甲，似乎是每個(gè)上半場都會(huì)出現(xiàn)的動(dòng)作。這個(gè)球場在送別他，他卻并不為之感傷，或者太在意這樣的過程。
溫格是一個(gè)純粹的人。他同時(shí)也是一個(gè)極具人格魅力的人。他不會(huì)掩飾對這個(gè)球場的感情，對這個(gè)俱樂部的熱愛。他會(huì)轉(zhuǎn)化到球迷的身份來看這一切，或許以后我能有機(jī)會(huì)到北看臺(tái)看球了，如果你們能給我弄張票，這樣我也能在看臺(tái)上去吼下一位主教練……這是溫格在酋長送別他的這個(gè)下午，說出的最有趣的一句話。
兩支球隊(duì)列隊(duì)歡迎溫格登場。他拿著話筒致意全場球迷，但有同行說，當(dāng)時(shí)球場的音響效果并不是太好。這些大型球場總會(huì)有些音效傳播問題，不過溫格的第一句話，每個(gè)人都聽得很清楚他開口祝福的，是正在和病魔斗爭的同行弗格森。
屬于他的這個(gè)下午，溫格并不愿意成為關(guān)注焦點(diǎn)。他安靜而來，對于離去，他可能更習(xí)慣安靜地走開。他留下了絕不安靜的二十二年，你我們生命中不可復(fù)現(xiàn)的二十二年。
他的離去，是很多人對自我青春流逝的憑吊，因?yàn)闇馗穸x了很多人的青春。眼見一段歷史消失，會(huì)牽扯起許多自我況味，于是顧影自憐，看他人人生時(shí)，帶入自我生事之感。詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，說的就是類似道理。
溫格是至善之人，這是我們可以長久對來者講述的。我們也許不會(huì)都知道，他到底有多善，可我們在這二十二年的歲月里，一直體驗(yàn)著他的善。
與人善，他指揮過的球員、合作過的同事、對立過的對手和爾虞我詐的媒體，都會(huì)承認(rèn)其善。基翁說溫格是對他最和善開明的教練，哪怕批評他近十年的老隊(duì)長亞當(dāng)斯，都從不諱言這一點(diǎn)。
與世善。阿森納在烏克蘭的一些善舉，就能體現(xiàn)溫格的社會(huì)價(jià)值和世界觀。他驚異于英國脫歐，他沉溺于足球，但對社會(huì)時(shí)事從不隔膜。他是歐洲一體化的長期擁護(hù)者。天下大同這樣的知識(shí)分子情結(jié)，在他身上有著明顯的體現(xiàn)。
與己善。尋找到阿森納這樣一個(gè)和他理念吻合的俱樂部，然后投入自己的一切，這是善群，更是修己。他的堅(jiān)持，很長時(shí)間是對自己理想的堅(jiān)持，他能贏得如此廣博的尊敬，不僅因?yàn)楠?jiǎng)杯數(shù)目的多寡，更因?yàn)檫@種內(nèi)心的堅(jiān)韌。只有尊重自我、堅(jiān)持自我的人，才能如此。這樣的善，是那些詆毀者，如索內(nèi)斯們所不具備的。
我和溫格見面過許多次，在鳥巢外場組織溫格青少年訓(xùn)練營時(shí)，領(lǐng)教過他的平易和幽默；在雷丁客場的主席包廂里，我驚訝地見到，賽前15分鐘，他還和阿森納董事們一起喝咖啡，他一點(diǎn)都不忌諱地告訴我：我賽前也會(huì)緊張，我在更衣室，會(huì)讓球員們緊張……；在科爾尼基地、在清華大學(xué)、在上海交大，我和這位長者有過多次采訪交談。溫格于我，就是一面父輩的旗幟。一個(gè)真正具備人格魅力的人。
《衛(wèi)報(bào)》首席足球記者丹尼爾·泰勒撰寫了一篇關(guān)于安切洛蒂是溫格合適接任者的評論。泰勒是2016年英國新聞獎(jiǎng)得主，以揭發(fā)足球業(yè)內(nèi)性侵丑聞成名。我不知道這篇重要評論，是否有獨(dú)特消息來源。但誰接任溫格，我興趣不是特別大。
差不多一年前，約翰·克羅斯先生，將他的《溫格：阿森納時(shí)代》英文PDF發(fā)給我，算是阿森納球迷同行之間的一次互通交流。我一直忍著忍著，沒有一口氣將這本書讀完。我心里的規(guī)劃，真是要等溫格退休后，再回頭看克羅斯的記述，來重溫這過去的時(shí)光。我當(dāng)時(shí)想到的，只是溫格會(huì)從阿森納退休，而不是阿森納俱樂部讓溫格這樣離開。
克羅斯的記述，詳細(xì)而精彩，因?yàn)樗救司褪且晃环浅＝艹龅捏w育記者，一位在歐洲享有盛譽(yù)的專欄作家。這本書的中文版上市，時(shí)間也很合適，哪怕對這種合適，我們都有些各不相同的感喟。
阿爾塞納走了，阿森納還在。八千公里的世界，會(huì)變得很不同，不論你是否擁抱這變化。
顏強(qiáng)
書單推薦
