傳奇就在身邊，一分一秒地行進(jìn)著

文/張佳瑋

2018年3月，從巴黎到波爾多，我到處聽(tīng)見(jiàn)他的名字。
此前的2017年夏天，這個(gè)18歲半的少年以1.8億歐元的身價(jià)成為當(dāng)時(shí)世界身價(jià)第二的球員，來(lái)到巴黎圣日耳曼他只在摩納哥踢過(guò)一年法國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽而已。

在巴黎西郊，巴黎圣日耳曼的訓(xùn)練基地，助教卡馬拉先生對(duì)我說(shuō)：
我們要耐心點(diǎn)；姆巴佩還年輕，我們會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)加強(qiáng)他的戰(zhàn)術(shù)地位；他還在適應(yīng)城市，他還在學(xué)習(xí)如何與全隊(duì)搭配，這是他年來(lái)巴黎；按照計(jì)劃，他會(huì)成長(zhǎng)得很穩(wěn)健的。

在凱旋門旁的法國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽總部，我問(wèn)法甲總裁先生：法國(guó)歷史上的巨星，后都會(huì)效力于別處：普拉蒂尼為尤文圖斯而戰(zhàn)，坎通納去曼聯(lián)，齊達(dá)內(nèi)的在馬德里度過(guò)，亨利是阿森納之王；現(xiàn)在格里茲曼和博格巴也都在國(guó)外；下一個(gè)法國(guó)之王會(huì)是誰(shuí)呢？
總裁先生答：姆巴佩。巴黎圣日耳曼現(xiàn)在的旗幟是內(nèi)馬爾，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。

在波爾多大西洋球場(chǎng)，我問(wèn)1998年法國(guó)世界杯的奪冠功臣德約卡夫。您作為法國(guó)歷史巨星以及國(guó)際米蘭的名將，曾經(jīng)與齊達(dá)內(nèi)，與羅納爾多這樣的傳奇共事；現(xiàn)在的法國(guó)，您看得見(jiàn)哪個(gè)球員，有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)為類似級(jí)別的巨星嗎？
德約卡夫說(shuō)：姆巴佩。他擁有一切資質(zhì)。將他留在法國(guó)，很重要。
2018年3月31日，波爾多，聯(lián)賽杯決賽，巴黎圣日耳曼vs摩納哥。巴黎有聯(lián)賽頭號(hào)射手24球的卡瓦尼，摩納哥有聯(lián)賽第三射手17球的法爾考。但大家都在討論姆巴佩：因?yàn)橹苤袩嵘碣�，姆巴佩身穿法�?guó)10號(hào)進(jìn)了2球。因?yàn)楸炯舅�已為巴黎各色比�?6場(chǎng)進(jìn)了19球包括聯(lián)賽13球8助攻。
因?yàn)�，他還有八個(gè)月才滿20歲。

所謂天才是什么呢？你得親眼看到姆巴佩踢球才明白。
姆巴佩擁有兩條長(zhǎng)腿幾乎是脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐輕盈；他喜歡的突破方式很奇怪：保持著重心，交叉步橫抹走內(nèi)線假動(dòng)作，然后磕球變向，長(zhǎng)腿忽然伸出，從對(duì)手身旁外側(cè)呼嘯而過(guò)這一切順滑柔韌又迅速，仿佛路飛伸出的橡膠腿。而當(dāng)姆巴佩跑起來(lái)時(shí)，根本沒(méi)人追得上。
這是他的有球能力。而他的無(wú)球能力，內(nèi)馬爾在時(shí)會(huì)更明顯：內(nèi)馬爾送出一腳身后球，姆巴佩能夠強(qiáng)行從對(duì)方身前啟動(dòng)，眨眼間彌補(bǔ)兩個(gè)身位的差距接球。

好玩的，是態(tài)度。
姆巴佩每次獨(dú)自帶球面對(duì)對(duì)方單人防守時(shí)，像一個(gè)自知其卓越天賦的少年，或者說(shuō)，一個(gè)知道我并不是人類的怪獸�？粗�他從一個(gè)人類忽然變身金剛狼似的穿越對(duì)手時(shí)，有種二次元的感覺(jué)；與此同時(shí)，每次被對(duì)手揪倒或纏倒，他都很平靜：他很少生氣，大概是從小習(xí)慣了；他似乎已經(jīng)接受了我就是會(huì)被人針對(duì)性對(duì)待的，我就是這樣拽。
他的比賽數(shù)據(jù)，他的年齡，他肉眼可見(jiàn)的天賦之外，是他身上洋溢出來(lái)的天才。

四個(gè)月后，19歲半的姆巴佩身穿法國(guó)國(guó)家隊(duì)10號(hào)，拿到了世界杯冠軍。對(duì)阿根廷他獨(dú)中兩球并靠一個(gè)奔襲制造了點(diǎn)球。在決賽他射進(jìn)本屆個(gè)人第四球60年前，球王貝利18歲代表巴西拿下世界杯冠軍，姆巴佩拿下世界杯時(shí)，19歲。
然后在2018-19賽季，成為巴黎圣日耳曼頭號(hào)射手以及法甲頭號(hào)射手。在他剛滿20歲的年紀(jì)。

每次看到超級(jí)巨星的苗子，我們的大腦都會(huì)自然開具一個(gè)時(shí)間表。
一年后，球隊(duì)首發(fā)；兩年后，球隊(duì)王牌；三年后，聯(lián)賽；四年后，縱橫世界……這肌肉應(yīng)該三年后成型……這技巧經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該五年后到達(dá)……他的上限是怎樣？幾年可以達(dá)到？哇有時(shí)候恨不得他現(xiàn)在的技術(shù)再糙一點(diǎn)，以便保留更多的可操作余地，更高的上限呀……
但這個(gè)時(shí)間表并不總能兌現(xiàn)，實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候是根本不兌現(xiàn)。沿著他會(huì)成為下一個(gè)XXX之路走著，指針走到了某一步，嘎達(dá)一聲停住了，然后就沒(méi)有然后了；然后你會(huì)在多年之后跟人談?wù)摃r(shí)說(shuō)：哎呀我真的期望過(guò)他的，沒(méi)想到啊沒(méi)想到……
而姆巴佩，暫時(shí)是一個(gè)：一步一步，完成自己傳奇的少年。
世界總是貪婪地給他期待，只有偶爾回頭想一想：他在沒(méi)到19歲時(shí)，已經(jīng)拿下了世界杯，已經(jīng)成為巴黎首席射手。
要看他如何一步一步走來(lái)，才會(huì)覺(jué)得：傳奇就在身邊，一分一秒地行進(jìn)著。