序Ⅰ 緣何經(jīng)典？
胡興建
經(jīng)典何為？意大利著名作家卡爾維諾在其《為什么讀經(jīng)典》一文中說：經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中�？梢�，經(jīng)典之為經(jīng)典在于它所表達(dá)的內(nèi)容與我之間的關(guān)系，而我對(duì)經(jīng)典的需求在于自身的處境。 柏拉圖在《理想國》第七卷的開篇曾對(duì)人的生存處境作了一個(gè)精妙的比喻。他說，讓我們想象一個(gè)洞穴式的地下室，它有一長長和洞穴樣寬的通道通向外面光明之地。人們從小就住在這個(gè)洞穴里，頭頸和腿腳都綁著，不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭，只能向前看著洞穴后壁。讓我們?cè)傧胂笤谒麄儽澈筮h(yuǎn)處高些的地方有東西燃燒著發(fā)出火光。在火光和這些被囚禁者之間筑有一道矮墻。矮墻的作用像傀儡戲演員在自己和觀眾之間設(shè)的一道屏障，他們把木偶舉到屏障上頭去表演。人始終被捆綁著，因此人只能看見后壁上的影子。久而久之，人就會(huì)將自己所看到的影子當(dāng)作真實(shí)的事物。 如何才能走出虛幻，看清真實(shí)？只有打破捆綁自己的鎖鏈，轉(zhuǎn)身，并沿著崎嶇的洞穴之路不斷往上，才能*終走出洞穴，來到陽光之下。陽光既明且澈，在它之下審視，一切將變得真確而切實(shí)。每個(gè)人來到這個(gè)世界上，他就生活在一個(gè)獨(dú)特的群體中，在歷史的過程中這個(gè)群體已經(jīng)形成了一整套偏見，這些將深深地影響著群體成員的思想，甚至塑造了他們的思想。這些偏見如鎖鏈一般捆著他們，在偏見下觀察的世界不是真實(shí)的世界，二者之間的區(qū)別猶如物體和它的影子。幻影世界中，人將迷失自己。然而人之為人在于自主，在于選擇屬于自己的生活方式，正如德爾斐神廟中的那句箴言，認(rèn)識(shí)你自己。 實(shí)際上，這也是身處歷史長河中的人性所必然面臨的命運(yùn)。盧梭曾將人性比喻成立于海邊的格洛巨斯石像，由于時(shí)間、海洋和暴風(fēng)雨的侵蝕，現(xiàn)在已經(jīng)變得不像一位天神，而像一只兇殘的野獸一樣。人類在社會(huì)的環(huán)境中，由于繼續(xù)發(fā)生的千百種原因；由于獲得了無數(shù)的知識(shí)和謬見；由于身體組織上所發(fā)生的變化；由于情欲的不斷激蕩等等，它的靈魂已經(jīng)變了質(zhì)，甚至可以說靈魂的樣子，早已改變到幾乎不可認(rèn)識(shí)的程度。 那么，何以破除偏見？如何才能夠扒開歷史所覆蓋在人性之上的沉渣看到本真的人呢？僅憑當(dāng)下環(huán)境中所接受的常識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它們甚至還會(huì)將我們導(dǎo)向更加固執(zhí)的地步。此時(shí)，我們需借助那些巨人的肩膀，他們眼光高遠(yuǎn)，見識(shí)深刻。借助其眼光，才能深入認(rèn)識(shí)周遭的繁復(fù)世界。憑借其力量，才能有力抵抗頑固的習(xí)俗偏見。唯此，轉(zhuǎn)身、向上才得以可能。雖然巨人已遠(yuǎn)去，但他們?yōu)槲覀兞粝卵赞o，傳下著述，是謂經(jīng)典。其眼光和見識(shí)就蘊(yùn)藏其間，只有親躬于字里行間，聆聽其教誨，才能真正提升自己。 不過，需要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于現(xiàn)代人來說，情況或許還要復(fù)雜一些。美國政治哲學(xué)家施特勞斯在論及柏拉圖所作的洞穴比喻時(shí)曾指出，對(duì)于柏拉圖來說，那個(gè)時(shí)代，人要認(rèn)識(shí)真理只要從洞穴中走出來即可，但對(duì)于現(xiàn)代人而言，情況并沒有這么簡(jiǎn)單，因?yàn)榱至挚偪偟默F(xiàn)代思想已經(jīng)構(gòu)筑起了另外一個(gè)洞穴，因而人要走到陽光之下得先從那個(gè)現(xiàn)代洞穴走到原初洞穴。當(dāng)然，有人會(huì)說，這只是西方思想家就西方文化對(duì)西方人做的論述，并不適用于中國文化和中國人。在中西碰撞之前，這種判斷或許是對(duì)的，但在中西碰撞造成三千年未有之大變局之后，情況就不一樣了，有學(xué)者曾論證道：并沒有與歐美的現(xiàn)代性絕然不同的中國的現(xiàn)代性，盡管中國的現(xiàn)代性具有歷史的具體性。 德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》中提出了軸心時(shí)代的說法，用以解釋文明的起源。他指出，軸心時(shí)代大概是公元前800年到公元前200年，尤其是公元前600年到公元前300年這樣一個(gè)時(shí)段。發(fā)生的地區(qū)大概是北緯三十度上下，在我們這個(gè)星球上，不同的民族同時(shí)產(chǎn)生了他們的精神領(lǐng)袖和精神導(dǎo)師。比如說古印度的釋迦牟尼，以色列的猶太先知，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，中國的老子、孔子等等。這些人用他們的思想奠定了各民族文明的基本形態(tài)。此后，不管文明怎么發(fā)展，都沒有從根本上推翻這些基本的形態(tài)。與其他文明圈不同，由孔子所塑造的華夏禮制直到近代都沒有受到致命的挑戰(zhàn)，一直處于穩(wěn)定發(fā)展的狀態(tài)。然而，1840年起，西方列強(qiáng)用槍炮敲開了我們的國門，更為嚴(yán)峻的是，他們帶來了一套完全不同于我們的傳統(tǒng)所奉行的理念和制度。中國天朝上國的思想徹底被敲碎，此即上文所說的三千年未有之大變局。自此，中國的有識(shí)之士開始開眼看世界，認(rèn)真理解其他文明的思想和制度，尤其是西方的義理制度，以期為我所用。中國社會(huì)也開始了現(xiàn)代化的征程。 用柏拉圖洞穴的比喻來分析中國，我們發(fā)現(xiàn)，在此世界里，東方和西方的交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的混合已然讓認(rèn)識(shí)我們自己變得更加困難。從1840年以來，通過翻譯、介紹、研究，我們對(duì)西方已有了相當(dāng)?shù)睦斫�，但從理解的質(zhì)上來說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如此，從西方思想的源頭開始精讀就變得必要而急迫。 2006年，我考取西南政法大學(xué)法理專業(yè)攻讀博士學(xué)位，有一門課就是經(jīng)典研究，上課的形式就是一字一句讀柏拉圖的《法律篇》。為了方便導(dǎo)師組的導(dǎo)師都能參加，我們的課程安排在晚上。不知道為什么，每次一開始讀書，我都會(huì)想到佛羅倫薩的國務(wù)秘書馬基雅維里給他朋友寫的信。 馬基雅維里晚年被罷官而為村夫，在鄉(xiāng)下過著貧困的生活，但他仍然堅(jiān)持思考，每天晚上都過著一種嚴(yán)肅而愉快的精神生活。他在給朋友的信中寫道：黃昏時(shí)分，我就回家，回到我的書齋。在房門口，我脫下了沾滿塵土的白天工作服，換上朝服，整我威儀，進(jìn)入古人所在的往昔宮廷。……在四個(gè)小時(shí)里，我毫不感到疲倦，我忘記了一切煩惱，我不怕窮，也不怕死，我完全被古人迷住了。