卷一敘說

一、禮典的兩座高峰之間

與西方法治形成鮮明對照者，乃中國的禮治。依錢穆（1895-1990）之說，中國政治是一個禮治主義的。倘使我們說西方政治是法治主義，最高是法律，那麼中國政治最高是禮，中國傳統(tǒng)政治思想是禮治（《中國史學(xué)名著》，第180頁）。就此兩大傳統(tǒng)言，歐美社會對法治的歷史演進(jìn)、制度運(yùn)作、思想構(gòu)成等均已進(jìn)行過長足的探索，取得了豐碩的成果，而中國（乃至東亞）則對禮治傳統(tǒng)的研究卻相當(dāng)薄弱，至今未能對其歷史流變脈絡(luò)形成一個清晰的認(rèn)識。

如同法治的研究起自於法典，對禮治傳統(tǒng)的研究，也必將起自展露在外、具體可觀的禮典。中國的禮典撰修，在歷史上曾先後形成過兩座高峰。

第一座高峰是《儀禮》十七篇。此書漢人徑稱爲(wèi)《禮》，或尊稱爲(wèi)《禮經(jīng)》，記載冠婚、射鄉(xiāng)、朝聘、喪祭等各種典禮儀式，藉此尚可摩見西周禮典之盛況。然此書重在記錄士禮，對國家禮典僅有賓禮中的覲、聘和嘉禮中的燕饗、飲食、射禮等若干篇。據(jù)沈文倬的研究，此書是在公元前五世紀(jì)中期到四世紀(jì)中期這一百多年中，由孔子的弟子、後學(xué)陸續(xù)撰作的（《菿闇文存》，第180頁），自周公制禮作樂以來，周代禮典在施行過程中逐漸趨於完善，至五六百年之後方才由孔子及其弟子編訂成書�！稘h書藝文志》載有《禮古經(jīng)》五十六卷，云其出於魯淹中及孔氏，與十七篇文相似，多三十九篇，劉歆稱此爲(wèi)逸《禮》，既出於孔壁，必曾爲(wèi)孔子及其弟子所見。然何以不經(jīng)孔子之手而增益十七篇之?dāng)?shù)？邵懿辰、皮錫瑞的回答是：孔子所爲(wèi)定禮樂者，獨(dú)取此十七篇以爲(wèi)教，配六藝而垂萬世，則正以冠、昏、喪、祭、射、鄉(xiāng)、朝、聘八者，爲(wèi)天下之達(dá)禮耳。（〈論禮十七篇爲(wèi)孔子所定，邵懿辰之說最通，訂正禮運(yùn)、射御之誤當(dāng)作射、鄉(xiāng)，尤爲(wèi)精確〉，《經(jīng)學(xué)通論三禮》，第15頁）可見，十七篇融入孔門禮學(xué)精蘊(yùn)，當(dāng)依后倉等之所爲(wèi)，潛心玩索而得孔子所謂禮之本，便可推士禮而致於天子之說（《漢書藝文志》），由此可大致複現(xiàn)周禮創(chuàng)制之規(guī)模與用心。

第二座高峰是《大唐開元禮》一百五十卷。此書是漢以來禮制重建，綿延至唐趨於成熟的標(biāo)誌。經(jīng)六國與秦，西漢立國後不再延承周禮，而是平地而起重啟新制，就禮典的撰修來看，西漢有曹褒撰《漢禮》，西晉有荀顗等修《晉禮》，至梁又有何佟之等纂《梁禮》，然唐以後均散佚，九百年實踐的積累，融入一代又一代禮家的覃思精蘊(yùn)，直至唐玄宗開元二十年（732）所頒行的《大唐開元禮》，集漢唐以來制禮經(jīng)驗與禮學(xué)思想之大成，堪稱繼周禮以後中國禮典發(fā)展到第二座高峰時期的傑作。此書之地位學(xué)界早已深識，如清初王夫之（1619-1692）即云：周公而後，至漢曹褒始有禮書；又閱四姓，至齊伏曼容始請修之，梁武帝乃勅何佟之、伏暅終其事，天監(jiān)十一年而五禮成；其後嗣之者，唯唐開元也。（《讀通鑑論》卷十七）所謂唯唐開元者，不僅上繼梁禮，實可上接西周。就其影響所及，乃如陳寅恪（1890-1969）之所言，夫隋唐兩朝爲(wèi)吾國中古極盛之世，其文物制度流傳廣播，北逾大漠，南暨交趾，東至日本，西極中亞（《隋唐制度淵源略論稿緒論》，第3頁），其所謂文物制度，禮典實位據(jù)大端。且王夫之又云：宋於儒者之道，上追東魯，而典禮之修，下無以繼梁、唐，是可惜也。朱子有志而未逮焉，蓋力求大醇而畏小疵，慎而葸，道乃息於天下矣。（《讀通鑑論》卷十七）可見，其所謂唯唐開元者，又當(dāng)下貫諸清，唐開元以後禮典雖時有更修，然大格局上已無變動。直至民國年間，章太炎（1869-1936）提出新修禮制若欲效則古禮，宋明清三家……既不可用，又不能盡從《禮經(jīng)》者，故擇善而從，莫尚於《開元禮》矣（〈喪服依開元禮議〉，《太炎文錄續(xù)編》卷一，第36頁）。

中國禮治的生命力，從一個側(cè)面來看，正蘊(yùn)含在從《儀禮》第一座高峰到《大唐開元禮》第二座高峰這一文物制度的承襲流變過程中，錢穆稱此爲(wèi)漢唐因革論。且看錢先生所言：

中國治史論政的，稱此爲(wèi)因革。革是變革，……然而有所革，亦必有所因。……唐朝乃始可與漢朝相提並論。有的是跟著漢人而來的，有的是改變了漢人而自創(chuàng)的。這裏我們便可有一番漢唐因革論。當(dāng)然，中間魏晉南北朝，還是有因有革，一路下來沒有斷。若使抹殺了中間魏晉南北朝一段，試問唐代的一切，又何因而起？其所革的，又是革的哪一代哪些事？……唐代的一切，既非憑空而起，以前的南北朝，亦非一無足取。若分別而論，則每一制度，每一儀法，如各有一條線承貫而下。但合而論之，則一朝有一朝之制度儀法，其間高下得失，有關(guān)治亂興衰，相距不可以道里計。所以我們研究制度，則必然是一種通學(xué)。（《中國史學(xué)名著》，第163-165頁）

錢先生之說與陳寅恪可謂前後呼應(yīng)。反芻陳先生《隋唐制度淵源略論稿》，探究隋唐制度前有三源，一曰（北）魏、（北）齊，二曰梁、陳、三曰（西）魏、周，在逐項論析其三條結(jié)論的過程中，陳著貫通著一種承襲流變的思想，也就是隋唐典制非平地而起，其於此前之制度有因有革，由此可直溯到漢、魏、晉。且看書中寅恪案語：此隋制禮服不襲周而因齊之例證也。齊又襲魏太和以來所採用南朝前期之制，而江左之制源出自晉，上溯於漢，故曰漢晉。（《隋唐制度淵源略論稿禮儀》，第64﹣65頁）此類脈絡(luò)的梳理，彌滿於全書，爲(wèi)全書內(nèi)蘊(yùn)之主線。概括言之，陳先生所關(guān)注的，是既要研究其爲(wèi)甚麼發(fā)此言，與當(dāng)時社會生活、社會制度有甚麼關(guān)係，又要研究其行動與當(dāng)時制度的關(guān)係，研究其制度的施行，研究制度對當(dāng)時的影響和當(dāng)時的行動對於制度的影響（〈陳寅恪先生開課筆記三種〉，卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編》附錄一）等等。若按錢先生之說，即一方面條理出每一制度，每一儀法之各有一條線，另一方面提煉出一朝有一朝之制度儀法的高下得失，有關(guān)治亂興衰。簡括而言，兩位的宗旨同是要梳理清楚漢唐間各項典制因革的具體步驟與線索，以及各項禮制在九百年的曲折漸進(jìn)中，是如何趨於唐開元禮極完備之狀態(tài)的。

陳先生關(guān)注制度，尤其注重禮樂典章，旨在薪傳儒家禮樂精神，至其晚年贈序於其弟子蔣天樞（1903-1988，字秉南），借筆於隋世碩儒王通（文中子），仍不免流露出這一心跡，蔣先生稱這一理想爲(wèi)續(xù)命河汾的嚮往（下文將詳述）。陳先生這一思想應(yīng)該說在清華大學(xué)任教期間已基本確立。

1932年秋起，陳先生在清華歷史系開設(shè)晉至唐史、晉至唐文化史兩門課，今由卞僧慧所編《陳寅恪先生年譜長編》附錄此兩課程之開課筆記可知，陳先生授課關(guān)注的重心即在思想和制度，要力避舊派研究古史之失在不能瞭解人民精神生活與社會制度的關(guān)係（〈陳寅恪先生開課筆記三種〉，卞僧慧《長編》附錄一）。

1933年，陳先生於〈馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告〉中明確表述其理念曰：

儒者在古代本爲(wèi)典章學(xué)術(shù)所寄託之專家。……夫政治社會一切公私行動，莫不與法典相關(guān)，而法典爲(wèi)儒家學(xué)說具體之實現(xiàn)。故二千年來華夏民族所受儒家學(xué)說之影響，最深最巨者實在制度法律公私生活之方面。（參見馮友蘭《中國哲學(xué)史》，下冊）

因此，關(guān)注歷代典章制度和物質(zhì)、精神生活，並試圖從其流變中抉發(fā)精神觀念，成爲(wèi)陳先生各項研究之思想依託。1935年秋起，陳先生又新開歐陽修課，主在講歐陽修的思想，即其史觀，要知?dú)W公言政，尤重制度；而制度之要，則在禮樂（何澤恒《歐陽脩之經(jīng)史學(xué)》，第191頁），陳先生此課之設(shè)置可謂其史觀之直接流露。

充分體現(xiàn)陳先生這一思想之代表作，當(dāng)然要數(shù)其後執(zhí)教西南聯(lián)大時著成的，上文已數(shù)度引錄過的《隋唐制度淵源略論稿》。我們且看陳先生此書的結(jié)構(gòu)，全書旨在分析推論隋唐典制之淵源遞嬗，分列禮儀、職官、刑律、音樂、兵制、財政諸方面，其中禮儀一章佔(zhàn)全書一半篇幅，這一方面可以印證我們上面所說的陳先生對禮樂典章的關(guān)注，更重要的是，對於中國制度史略有根底者，便不難發(fā)現(xiàn)此舉直接上承自唐杜佑（735-812）之《通典》�！锻ǖ洹啡珪�二百卷，分設(shè)食貨、選舉、職官、禮典、樂典、兵典、刑法、州郡、邊防九門，其中《禮典》即佔(zhàn)一百卷。兩相比較可知，雖然陳先生書中所舉例證大多並非直接採自《通典》，然在謀篇佈局、精神氣韻上兩者一脈貫注，陳先生所欲上紹者，乃一千年前杜佑的學(xué)術(shù)偉業(yè)。對陳先生傾注巨大心力的史家汪榮祖（1940- ），曾敏感地發(fā)現(xiàn)一項確證：寅恪以手邊幸存的眉注本《通典》爲(wèi)基礎(chǔ)，於1939年完成《隋唐制度淵源略論稿》一書（《史家陳寅恪傳》第五章，第77頁），而據(jù)史實來推算，陳先生於1937年離開清華園，奔波中據(jù)手邊幸存的眉注本《通典》寫作《略論稿》，而其用力於《通典》，當(dāng)正是在清華園執(zhí)教的十二年安定的學(xué)術(shù)生涯中，而尤其是1932年開設(shè)晉至唐史以後的三五年內(nèi)。

對於杜佑《通典》謀篇的匠心，及背後的學(xué)術(shù)旨趣，其友李翰在《通典序》中已有精到的概括：

今《通典》之作，……以爲(wèi)君子致用，在乎經(jīng)邦，經(jīng)邦在乎立事，立事在乎師古，師古在乎隨時。……故採五經(jīng)群史，上自黃帝，至於我唐天寶之末，每事以類相從，舉其始終，歷代沿革廢置及當(dāng)時群士論議得失，靡不條載，附之於事。如人支脈，散綴於體。……非聖人之書，乖聖人微旨，不取焉，惡煩雜也。事非經(jīng)國禮法程制，亦所不錄，棄無益也。

李翰代杜佑立言，明確揭示《通典》事類的設(shè)置均爲(wèi)經(jīng)國禮法程制，用當(dāng)代學(xué)者的話說便是抓住禮法刑政這樣的制度建設(shè)和管理運(yùn)作問題，就是抓住了要點(diǎn)、抓住了根本（郭鋒《杜佑評傳》，第197頁），而其內(nèi)蘊(yùn)的宗旨則在致用，在經(jīng)邦，即所謂可以從中汲取安邦治國的實際建設(shè)和管理經(jīng)驗，有裨益於提高治政能力和執(zhí)政水平的實用理論著作（郭鋒《杜佑評傳》，第203頁）。

更值得關(guān)注的是，《通典》素材的來源爲(wèi)歷代沿革廢置及當(dāng)時群士論議得失，用杜佑在《通典禮一》禮序中自己的話說，叫作或泛存沿革，或博采異同，也就是說重心在探索禮樂典章如何發(fā)生因革變遷，以及伴隨前後歷代士大夫在議論中所呈現(xiàn)出來的卓見與素養(yǎng)，由此方能得所謂聖人微旨。章太炎以其對六朝思想之精熟，故對《通典》精深、微邈之處的揭橥最爲(wèi)透闢：

中國有一件奇怪事，老子明說：禮者，忠信之薄，卻是最精於禮，孔子事事都要請教他。魏晉人最佩服老子，幾個放蕩的人，並且說：禮豈是為我輩設(shè)，卻是行一件事，都要考求典禮。晉朝末年，《禮論》有八百卷，到劉宋朝何承天，刪並成三百卷；梁朝徐勉集五禮，共一千一百七十六卷；可見那時候的禮學(xué)，發(fā)達(dá)到十分�，F(xiàn)在《通典》裡頭，有六十卷的禮，大半是從那邊採取來，都是精審不磨，可惜比照原書，只存二十分之一了。（〈論教育的根本要從自國自心發(fā)出來〉，《章太炎政論選集》，第503﹣504頁）

問題恰恰在於，若僅將視角瞄準(zhǔn)周、唐禮典的兩座高峰，見其玲瓏剔透，見其光怪陸離，然而殊難察知其中制度所含的精義，而正是在兩座高峰的轉(zhuǎn)變之間，在拼裁剪輯的過程中，在分合起伏的縫隙中，梳理清楚了那自上而下地催驅(qū)了兩晉南北朝一波又一波崇禮、修禮、釋禮、論禮的浪潮（樓勁〈《周禮》與北魏開國建制〉，《唐研究》第13輯，第111頁），才能看出門道，看出微旨，看出血脈與筋骨，體會到形魄與靈魂如何交映，這就是杜佑識力的過人之處，也正是陳寅恪用力要上紹杜佑的學(xué)術(shù)事業(yè)，用錢穆的話說就是漢唐因革論。

雖然比照南朝的《禮論》三百卷，杜佑之書僅存二十分之一，但是仍然難以抑制章太炎對《通典》的高譽(yù)：九通之中獨(dú)杜氏《通典》最當(dāng)詳究，不僅考史有關(guān)，以言經(jīng)學(xué)，亦重要之書也。又云：就政治而言，《通典》一書爲(wèi)最重要，其言五禮亦備。（《章太炎國學(xué)講演錄史學(xué)略說》，第223、225頁）章太炎之所謂禮，其所涵蓋之範(fàn)圍決非限於外式上的禮儀：

余以爲(wèi)觀象授時，體國經(jīng)野，設(shè)官分職，學(xué)校制度，巡狩朝覲，皆可謂之經(jīng)禮。……經(jīng)禮之外，別立曲禮一項，然後依五禮分之。如是，始秩然不紊。

由此，《儀禮》當(dāng)擴(kuò)展?fàn)?wèi)三禮，《大唐開元禮》當(dāng)擴(kuò)展?fàn)?wèi)包括《唐六典》、《唐律疏議》等在內(nèi)的唐制整體，此即李翰所謂的經(jīng)國禮法程制意義上的禮。職是之故，《通典》即使只存二十分之一，然有鑑於晉宋的《禮論》、梁代的《梁禮》均已散佚不傳的史實，杜佑博採史志，綜貫歷代典章制度，而爲(wèi)是書，其重在政治、隆禮的用心已然見諸筆端，由此成爲(wèi)足以代表兩座高峰背後整體典章制度變易所內(nèi)蘊(yùn)機(jī)理的一部體大思精之作（《章太炎國學(xué)講演錄史學(xué)略說》，第221頁）。

錢穆自然亦不例外，對《通典》持有盛譽(yù)，他說這部書，可說在中國史學(xué)里是一個大創(chuàng)辟，他的獨(dú)創(chuàng)之處就在於倘把禮樂兩門合算，就佔(zhàn)了全部《通典》的一半以上（《中國史學(xué)名著》，第161、183頁）。那麼，倘若研究經(jīng)濟(jì)史的，只翻它《食貨志》，研究選舉制度的，只翻他《選舉志》，研究政治組織的，只翻他的《職官志》，卻沒有人去翻它大半部《通典》所講的禮，這便是大問題，由此便造成今天我們沒有一個講歷史講政治的人再來講禮樂（《中國史學(xué)名著》，第180、183頁）。甚而至於，若碰到一制度問題，不要只爲(wèi)找材料，去杜佑《通典》里找，僅要拿人家的精心結(jié)撰來做自己的方便使用（《中國史學(xué)名著》，第171頁），由此杜佑那血脈貫通，呼吸相關(guān)的體大思精的學(xué)術(shù)偉業(yè)便將崩塌爲(wèi)一部資料書，一地散錢碎屑。且看，錢先生對杜佑的體大思精是如何闡發(fā)的：

唐代統(tǒng)一盛運(yùn)之再興，自然有它直通古今與通籌全局之一套遠(yuǎn)大的氣魄與心胸，始得肇此盛運(yùn)。所以朝代、人事，可以隨時而變，而歷朝之典章制度、大經(jīng)大法，則必貫古今，通彼此，而後始可知其所以然與當(dāng)然。學(xué)者必先具備了此種通識，乃能進(jìn)而研治此種通史。（《中國史學(xué)名著》，第165頁）

由此便可知曉，關(guān)注唐代制度興盛之淵源，貫通於兩座高峰之間，淬其心力於漢唐禮制因革，便是杜佑所創(chuàng)辟的，陳寅恪所紹繼的，錢穆所呼籲的學(xué)術(shù)偉業(yè)。