我們?nèi)缃裰�道古希臘人能創(chuàng)造出復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)，但從未制造出一座先進(jìn)的時(shí)鐘。古亞歷山大港的居民擁有一臺(tái)原始的蒸汽機(jī)，但從未設(shè)計(jì)出一輛火車。古埃及人在4000 年前發(fā)明了折疊凳，但從未創(chuàng)立過一家宜家商場(chǎng)。

這一切也就是說我們不知道這些東西何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。那為何要寫這本書呢？因?yàn)槊刻於加衅婷畹氖虑樵诎l(fā)生，從未間斷，而絕大多數(shù)的人卻并未意識(shí)到。還有人變得極其悲觀，因?yàn)樗麄冊(cè)�認(rèn)為如今應(yīng)該有了核聚變能，或去往金星的周末旅行。造成這種失望的并不只是對(duì)未來給予過度承諾的科學(xué)家，還有對(duì)未來做出過分許諾的書。同科幻小說一樣，這些書往往忽略了處于我們和未來之間的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)挑戰(zhàn)。

我們不知道為何這些挑戰(zhàn)在書中屢屢被忽視。如果到達(dá)月球是容易的，那阿波羅11 號(hào)的故事會(huì)更為引人入勝嗎？在我們看來，腦機(jī)接口的主意令人如此激動(dòng)的部分原因，在于我們現(xiàn)在對(duì)如何解譯思維幾乎毫無頭緒。在無盡的前沿上，有無數(shù)的問題有待被回答；有無數(shù)的發(fā)現(xiàn)有待被做出；有無數(shù)的榮譽(yù)有待被獲得；有無數(shù)的英雄有待被戴上花環(huán)。

我們挑選了十個(gè)不同的領(lǐng)域來同你一起探索，并將它們從大到小進(jìn)行了大致的排列：從外太空到巨型實(shí)驗(yàn)發(fā)電站，再?gòu)膭?chuàng)造事物和體驗(yàn)世界的新方式到人體，一路下來直至你的大腦。請(qǐng)勿見怪。

每一章的指導(dǎo)原則都是這樣的：如果你坐在一間酒吧里，有人問你：嘿，核聚變能是怎么一回事？那最好的答案會(huì)是什么呢？別人曾說我們不知道酒吧是什么樣的，但我們真正想說的是，每一章都會(huì)告訴你一項(xiàng)技術(shù)，包括這項(xiàng)技術(shù)的現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)技術(shù)的挑戰(zhàn)，以及這項(xiàng)技術(shù)可能會(huì)以何種方式令事物變得糟糕或美好。

對(duì)我們來說，科學(xué)進(jìn)步不只是令人激動(dòng)的，它還為我們創(chuàng)造著新的事物。明白開采一顆小行星或讓機(jī)器人集群來造一棟房子有多么困難，會(huì)讓新的事物變得趣味盎然。此外，這意味著當(dāng)那些事物最終出現(xiàn)時(shí)1 ，你將明白這究竟有多么振奮人心。

你還將了解到一些有關(guān)科學(xué)和技術(shù)走過的奇怪的彎路、鉆進(jìn)過的死胡同。我們?cè)诮^大多數(shù)章節(jié)的末尾提供了一些話題關(guān)注，這其中包括我們發(fā)現(xiàn)的一些稀奇古怪（或者叫人反感，抑或令人驚嘆）但有價(jià)值的事實(shí)。這些內(nèi)容有時(shí)與它們的章節(jié)直接相關(guān)，也有時(shí)只是我們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)的古怪事物，諸如由玉米面包所做成的章魚之類極其古怪的事情。

為了完成所有這些章節(jié)，我們得閱讀很多的技術(shù)書籍和論文，得和很多有些瘋狂的人進(jìn)行交談。在這些人中，有些更瘋狂一些，而他們是我們最喜愛的人。在我們所有的研究中，一種相同的結(jié)果是我們對(duì)每一個(gè)話題的先入之見都被粉碎了�？傊�，只要我們進(jìn)行研究，便會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不僅不了解技術(shù)本身，而且也弄不清是什么在制約著技術(shù)的發(fā)展。往往看似復(fù)雜的東西其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，而看似簡(jiǎn)單的東西實(shí)則卻是復(fù)雜的。

新的技術(shù)是美妙的事物，但就像米開朗基羅的圣母憐子像或羅丹的沉思者一樣，制作它們通常是一種可怕的痛苦。我們想讓你了解的不僅是一項(xiàng)技術(shù)是什么樣的，還有為何未來要如此頑固地抗拒著我們的竭盡全力。

2016 年9 月于魏納史密斯莊園