上世紀(jì)30年代，美國女作家瑪格麗特·米切爾撰寫了一本以美國南北戰(zhàn)爭為背景的長篇小說——《飄》。這本書出版以后，在讀書界引起了前所未有的轟動(dòng)，第一年便銷售了兩百萬冊(cè)，日銷售量最高達(dá)五萬冊(cè)，并且被譯為十八種文字，在世界范圍內(nèi)銷售。據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄大全的統(tǒng)計(jì)，《飄》已成為20世紀(jì)世界最暢銷的二種小說之一。
　　與之交相輝映的是，根據(jù)小說改編的同名電影，于1946年獲八項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，男主角克拉克·蓋博被封為影帝，女主角費(fèi)雯麗一舉成名，成為一代巨星。這部影片，還被好萊塢定為永久保存的珍藏影片。
　　由此可見，《飄》問世之后，取得了巨大的成功，這是毋庸置疑的。
　　然而，對(duì)于這本膾炙人口的佳作在文學(xué)史上的地位，卻始終存在著爭議。文壇主流對(duì)之遲遲不予認(rèn)同。有的評(píng)論家拿米切爾跟薩克雷和托爾斯泰相比，認(rèn)為無論就學(xué)識(shí)素養(yǎng)、思想境界以及創(chuàng)作手法而言，跟兩位大師都相去甚遠(yuǎn)。而且，從藝術(shù)水準(zhǔn)來說，《飄》存在著某些明顯的不足之處，諸如結(jié)構(gòu)松散，語言不夠精練，有些人物和事件的脈絡(luò)不夠清晰，等等。尤其為人詬病的是，作者的同情，顯然是在沒落的奴隸莊園主那一邊；對(duì)于必然要退出歷史舞臺(tái)的南方奴隸制度，懷著惋惜與留戀。因此，在她的筆下，難免會(huì)有違背歷史真實(shí)，以致歪曲事實(shí)的傾向。因此，有人認(rèn)為，《飄》只是一本流仃于一時(shí)的通俗小說，一本暢銷書而已。
　　另一種看法則認(rèn)為，小說《飄》有著很高的藝術(shù)成就，塑造了一些具有鮮明個(gè)性立體化的人物。書中四個(gè)主要角色，個(gè)個(gè)栩栩如生，音容笑貌躍然紙上，尤其是女主人公思嘉，堪稱是具有普遍意義的永恒藝術(shù)典型。書中對(duì)主要人物內(nèi)心世界的刻畫，真實(shí)、細(xì)膩而深刻，書中情節(jié)富有戲劇性，對(duì)細(xì)節(jié)的描繪具體而生動(dòng)。因此，這部作品，不愧為經(jīng)典之作。
　　筆者以為，何妨換一個(gè)視角，以一個(gè)讀者的眼光，來看一下這本書帶給我們的是什么。
　　首先，作者展現(xiàn)在我們眼前的，是19世紀(jì)下半葉，美國南部諸州（主要是佐治亞州）的廣闊社會(huì)畫卷。時(shí)間跨度上，是從1861年到1877年美國南北戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后重建時(shí)期。作者從南軍攻打薩姆特要塞的前夕寫起，沿著女主人思嘉的活動(dòng)軌跡，把故事情節(jié)順序展開，使我們對(duì)這一特定歷史時(shí)期，美國南部的社會(huì)生活，有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)，離開美國宣布獨(dú)立還不到一百年，是美國這個(gè)年輕國家在其發(fā)展史上的一個(gè)重要階段，它廢除了罪惡的奴隸制度，解決了南北兩種體制之間的矛盾，為美國經(jīng)濟(jì)騰飛創(chuàng)造了條件。作者以細(xì)膩、生動(dòng)的筆觸，把南方奴隸制社會(huì)走向崩潰的過程，真實(shí)地再現(xiàn)了出來。我們知道，對(duì)某一時(shí)期、某一地區(qū)社會(huì)與人民生活的描繪，文學(xué)作品比起文獻(xiàn)記載，要豐滿翔實(shí)得多。正如恩格斯在說到巴爾扎克的小說時(shí)，說從中所學(xué)到的東西，要比當(dāng)時(shí)所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的還要多。我們從十二橡樹的烤肉野宴上，看到南方貴族子弟的驕縱和不可一世的氣焰；從亞特蘭大的大火中，看到戰(zhàn)爭的恐怖；從塔拉莊園周圍一帶的廢墟，看到戰(zhàn)爭的破壞；從三K黨人為思嘉所受屈辱而采取的報(bào)復(fù)行動(dòng)，看到這一恐怖組織的形成與活動(dòng)。固然，由于作者站在南方蓄奴莊園主的立場上，沒有能夠正確地反映這場戰(zhàn)爭，其中有些片段，比如對(duì)那次三K黨人的襲擊事件，那充滿同情的描述，顯然有悖于正義的良知。但就整體而言，作者還是忠實(shí)地再現(xiàn)了歷史的原貌。米切爾攻讀的是文學(xué)，擔(dān)任過記者，她父親是亞特蘭大歷史學(xué)會(huì)的主席。這使得她對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史，尤其是1861年至1865年的內(nèi)戰(zhàn)史，有充分的理解。她寫這本小說，從構(gòu)思到完成，花了十年時(shí)間，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。因此，盡管她在情感上傾向于必然崩潰的上層奴隸莊園主社會(huì)，她還是如實(shí)而深刻地揭露了這一制度滅亡的過程。在書中寫到塔拉莊園一帶遭受到聯(lián)邦軍隊(duì)燒殺破壞的情景時(shí)，也是符合歷史的真實(shí)情況的。因?yàn)閼?zhàn)爭免不了破壞，而為了徹底摧毀對(duì)方，對(duì)南方大肆破壞，正是聯(lián)邦主帥所執(zhí)行的戰(zhàn)略方針。她的這種情況，跟巴爾扎克、托爾斯泰一樣，傾向性并沒有妨礙他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作中對(duì)事實(shí)的尊重。因此，就認(rèn)識(shí)一個(gè)具有特殊意義的歷史時(shí)代，一個(gè)社會(huì)的角度來看，這本書還是值得一讀的。
　　其次，從《飄》的藝術(shù)特色來看，本書的中心人物是女主人公思嘉，一切情節(jié)全都圍著她的活動(dòng)而展開。從書中的描繪不難看出，她是一個(gè)任性、輕率、自私、冷酷，為了目的不擇手段的人。她先后搶走了艾希禮的妹妹霍尼和自己的親妹妹蘇埃倫的未婚夫，第一次是為了慪氣，第二次是為了金錢，卻全然不顧這樣做給他人所造成的痛苦。她為了弄到錢，竟然到監(jiān)牢里去看望白瑞德，甚至不顧廉恥，提出要出賣自己。為了從工廠中榨取更多的利潤，她聽任工頭約翰尼雇用犯人，以非人的殘酷手段對(duì)待他們。可是，從另一個(gè)側(cè)面，可以看出她又是一個(gè)有個(gè)性、有膽識(shí)，臨危不懼，勇往直前的人。她在十七歲的小小年紀(jì)就成了寡婦，從此只能穿著黑色衣服，不茍言笑，任何歡樂的事，便再也沒有她的份兒。正是在這種環(huán)境和氣氛下，在一次義賣會(huì)上，當(dāng)白瑞德出資一百五十元金幣，要求和思嘉跳舞的時(shí)候，這一離經(jīng)叛道的荒誕請(qǐng)求，使得在場的人無不感到驚愕和憤慨。而更令人目瞪口呆的，卻是思嘉那大膽而響亮的回答：“我肯的�！边@石破天驚的一聲，喊出了19世紀(jì)被壓抑的女性要求個(gè)性解放的渴望，是極其勇敢而大膽的舉動(dòng)。
　　亞特蘭大的大火，是美國內(nèi)戰(zhàn)中載入史冊(cè)的一個(gè)事件。當(dāng)圍城處于危在旦夕的時(shí)刻，火光沖天，炮聲隆隆，此時(shí)的思嘉，面對(duì)即將臨盆的媚蘭，自己對(duì)助產(chǎn)知識(shí)又一竅不通，卻毅然承擔(dān)起接生工作，讓媚蘭把孩子生了下來。隨后，又設(shè)法找到白瑞德，在他的幫助下，把媚蘭母嬰平安地帶回塔拉。接下來，在滿目瘡痍、缺衣少食的情況下，她像黑奴一樣，到田里去干艱苦的農(nóng)活，想盡辦法，讓一家人免于挨餓。這種艱苦卓絕的精神，尤其是出現(xiàn)在一個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)的閨閣千金身上，不能不令人感佩。
　　白瑞德是作者著力塑造的另一個(gè)重要人物。他行為放蕩，劣跡斑斑，靠非法走私發(fā)了財(cái)。他包養(yǎng)娼妓，敗壞了正經(jīng)人家的孩子的聲名，卻又不肯娶她。他為了贏得思嘉的芳心，費(fèi)盡心機(jī)，幫助她，啟發(fā)她，誘惑她，欺騙她，捉弄她，傷害她，地地道道一個(gè)反面角色的形象�？墒蔷褪沁@樣一個(gè)人，為什么他會(huì)對(duì)社會(huì)底層的黑奴嬤嬤那么尊重、對(duì)毫不起眼的媚蘭那么尊敬?為什么他會(huì)在他的頭號(hào)情敵艾希禮處在生死關(guān)頭的危急時(shí)刻，挺身而出去拯救對(duì)方?
　　其實(shí)這正是米切爾塑造人物形象的一個(gè)特色。她曾表示她深受英國作家狄更斯的影響，原打算把《飄》寫成維多利亞風(fēng)格的小說。所謂維多利亞風(fēng)格，是指對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一種理想主義的描繪，讓好人最終得到好報(bào)，壞人受到懲罰，像狄更斯的《霧都孤兒》，便是一個(gè)典型。然而在作者竭力反映歷史真實(shí)的時(shí)候，她筆下的主要人物，必然會(huì)面臨著“生存還是毀滅”的問題。在艱難時(shí)世，人性中美好的一面和不那么美好的一面，便會(huì)凸顯出來。在思嘉身上，自私、冷漠、貪婪和勇敢、堅(jiān)定、百折不回此起彼伏。在白瑞德身上，一方面是行徑荒唐，花天酒地；另一方面，卻有著拜倫式的高雅與仗義。正是對(duì)這種復(fù)雜的性格的塑造，形成作者獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，讓小說產(chǎn)生了令讀者不忍釋卷的魅力。
　　17世紀(jì)哲學(xué)家弗蘭西斯·培根說：“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才�！边@里“怡情”一詞，指的是“樂趣”（英語原文是“delight”）。一部文學(xué)作品的成功與否，在一定程度上，取決于它的可讀性。《飄》的藝術(shù)成就，除了十分真實(shí)、細(xì)致的心理刻畫，設(shè)計(jì)巧妙的人物關(guān)系以外，極富戲劇性，也是它的魅力所在。比如書中第六章，思嘉精心設(shè)計(jì)跟艾希禮在藏書室見面，向他表示愛意。遭到拒絕以后，她滿腔怒火地把一只花瓶向壁爐扔過去。此時(shí)令人萬萬想不到的是，應(yīng)該是人跡罕見的地方，居然冒出一個(gè)人來，而此人卻偏偏又是那無所顧忌、口無遮攔、什么事都干得出來的無賴白瑞德，叫人難以置信。又比如書中第二十四章思嘉探監(jiān)那一幕，原本滿懷希望，以為總可以從白瑞德那里借到錢，結(jié)果大出冷門，不僅計(jì)劃落空，反而徹底暴露了自己，蒙受了極大的羞辱。那場景，也是極富戲劇性的。再如第四十五章和四十六章中，憲兵司令部來追查三K黨人肇事的時(shí)候，白瑞德、艾希禮和媚蘭合演了一場精彩的鬧劇，加上妓女貝爾的配合，把憲兵中尉賈弗里搞得暈頭轉(zhuǎn)向，有點(diǎn)兒像王爾德筆下《少奶奶的扇子》里的場面，富有喜劇色彩，讀來令人忍俊不禁。
　　從以上的例子，可以看出《飄》同時(shí)也是一本趣味盎然的佳作，其可讀性是不言而喻的。
　　《飄》問世以后不久，在1940年，我國便有了傅東華先生的譯本。傅譯以其流暢的文筆，揮灑自如的風(fēng)格，受到廣大讀者的歡迎。1990年，由筆者移譯全書，經(jīng)杭師院院長黃懷仁先生潤飾后，由浙江文藝出版社出版了《飄》的百萬字全譯本。如今這一譯本己由國內(nèi)多家出版社印行，至今銷路不減。從這里也可以看出，絕不是一般意義上曇花一現(xiàn)的暢銷書。