瑪雅想和女兒一起回到室內(nèi)。她們一整天都待在外面，因?yàn)樵诜鹆_里達(dá)的日子已所剩無幾。埃莉八歲了，想在離開之前再暢游一次。太陽剛剛落山，天空中一片姹紫嫣紅的晚霞。埃莉站在那里，臉上綻開燦爛的笑容，她身上沾著沙子，散發(fā)著咸咸的味道，一個勁兒地求媽媽再讓她游會兒，而瑪雅也不是非得要回去�，斞胚B褲子和毛衣都穿上了，她總是怕冷，即使在佛羅里達(dá)，這里的冬天暖融融的，甚至有些悶熱。她把毛衣裹緊，面向大海。海浪卷著層層泡沫漫過腳踝，她腳趾陷入沙中，碰到些許貝殼碎片。在她面前，埃莉蹦蹦跳跳地躍入水中，小小的身軀瞬間被水席卷。她向前一撲，伸伸胳膊，展開臂膀，躍入海浪的懷抱，頭浮出了水面兩次。忽然，瑪雅想叫女兒回來，靠在自己身邊，把她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、暖暖的�？砂＠蚰�，她立起身來，在那兒踩著水。她的腦袋小小的，黑色卷發(fā)貼在上面。她一踩水，肩頭就浮出水面，肩膀在夜色下呈現(xiàn)淡褐色，上面的雀斑或隱或現(xiàn)。她黃色的泳衣上點(diǎn)綴著紫色小點(diǎn)�，斞艣_她喊：埃兒，快回來吧！但埃莉沒有聽到。水面平靜下來。可一百英尺開外，又一波海浪在醞釀。浪峰越來越大，埃莉就待在那里，那么渺小，而且越來越小。瑪雅只覺胸口一緊，脖子僵硬。埃兒！她大喊，仿佛埃莉能聽到她的聲音，又似乎她的喊聲能阻止海浪向前壓來。埃莉的頭依稀可見，然而頃刻間又消失了�，斞叛杆僬{(diào)整呼吸，跳進(jìn)水里向前游去。她使勁兒蹬水，大口的水灌進(jìn)了喉嚨。她得睜大眼睛，才能看清埃莉的位置。水刺痛了眼睛，她的視線變得模糊起來；她在水下找到了埃莉，死死抓住她，讓埃莉的前胸和柔滑的泳衣緊緊貼著自己；她身上的毛衣因浸滿了水、鹽和沙子而變重。埃兒，她輕喚女兒，仿佛看到了她的微笑�，斞啪o緊抓著埃莉，把她拖到岸邊�，斞糯罂诖�著氣，而埃莉的呼吸也變得均勻平穩(wěn)起來。媽媽，我沒事兒。她說。然而，后面的漫長歲月，瑪雅再也不會放手，不會任埃莉漂泊。

2013年冬天

瑪雅，你到底去哪兒了？她聽到丈夫上樓時粗重的呼吸聲�，斞湃酉鹿P，又把信讀了一遍，這才將信夾到書里帶上床：

有時候，我會把你的事，大聲地講給我自己聽，或者打成文字。我把這些事寫下來，盯著看，想試著安放這些文字，還原成它們在我腦海中的樣子。我試著去想象一個恨你的世界，試著去看自己能否放手任你前行。關(guān)鍵不在于人們該不該眷念自己的骨肉，錯的是愛孩子的方式、出發(fā)點(diǎn)和時機(jī)。成千上億迥然不同的人愛與被愛，沒有人關(guān)注他們的動機(jī)和能力。你的所作所為讓我生氣，但我并不會因此而放下對你的愛，意識到這一點(diǎn)令我更加生氣。我會不可救藥地喜歡上你做的任何事，你正在做的事，你的樣子，而愛你讓我變成了這個樣子：你做的任何事情我都會為你辯解，只要我知道你還能好好地活著。

媽媽

她低著頭，下巴抵在胸口上，聽著丈夫踩在最上面一級樓梯上的吱嘎聲。她放下書，書封面的邊兒已經(jīng)發(fā)毛變軟，封底也脫落了。她坐直身子，背抵著床頭板，手里緊緊抓著埃莉的一件吊帶背心。女兒動身去佛羅里達(dá)時沒有帶走的寥寥幾樣?xùn)|西里，就有這件背心。

是瑪雅讓她走的。

瑪雅再一次摩挲著書脊，這時她丈夫斯蒂芬闖進(jìn)埃莉的臥室。她在這兒一個人待著，等著他來�？僧�(dāng)看到他時，她還是驚了一下。她把書輕輕塞到埃莉的羽絨被下面，那封信妥妥地夾在書里，她抬起頭來看他。

斯蒂芬戴著一副寬邊圓眼鏡，穿著大衣和黑色羊毛褲子。他瘦瘦的，臉色蒼白，皺紋已爬上了嘴巴和眼睛周圍，原本鐵灰色的頭發(fā)染上了點(diǎn)點(diǎn)淺灰。他精神甚好，氣度不凡；他是個哲學(xué)教授，著述頗多，又是系主任。即使到如今，他也算是她認(rèn)識的人中最出色的一個。

本在后面跟著爸爸走了進(jìn)來。他的黑發(fā)剃得短短的、貼著頭皮�，斞乓呀�(jīng)感覺到，本有些大男孩兒的模樣了。他比爸爸還要高出五英寸，身上好像有使不完的勁兒。她站起身來面對著他她在這個世界里的最愛。

媽媽。本喚了一聲，好像是他發(fā)現(xiàn)了媽媽的行蹤。

這是一年以來他們第一次見面。她想求他別走，靠近她，和她待在一起；她又想悄悄和他說，必須和她保持一點(diǎn)兒距離，他才不會被那濃濃的母愛毀掉。

你在這兒待多久了？丈夫問她。

幾個小時？幾年？

大多數(shù)夜晚，她都會在這里度過。入睡時，她和斯蒂芬一起上床，可是醒來后卻發(fā)現(xiàn)自己在這張床上常常是躺在蓋被上面，裹著斯蒂芬多年前給她的那條大羊毛毯子她總是搞不清什么時候、又是怎樣跑到這里來的。

兒子的眼神在回避她。

瑪雅，我們出去吧，斯蒂芬說，吃點(diǎn)好吃的。

瑪雅把女兒背心的細(xì)肩帶緊緊地纏在食指上，直到指尖發(fā)白。

穿你的大衣去。斯蒂芬對本說。本看看爸爸，又看看媽媽。他的眼睛和爸爸長得一模一樣，鼻子和嘴巴既像爸爸，又像媽媽。運(yùn)動套衫的袖子很長，遮住了他的大拇指，一直蓋到四指關(guān)節(jié)處；瑪雅盯著本的袖口看，直到他走出了房間。

瑪雅。本剛走開，斯蒂芬就開口說話了。丈夫叫她名字的時候往往大有深意。這一次，他聲音低沉有力，眼睛睜得大大的，眼神仿佛在責(zé)怪她，說她的做法引得他想要吶喊。但他還是克制住了吶喊的沖動。他保持著理智和堅(jiān)定，可他越是這樣，就越讓瑪雅受傷。

你不能再這樣了，瑪雅。

不能怎樣了？她知道他想說什么，但她就想聽他親口說出來。

她一問無聊問題，斯蒂芬就用這種眼神看她。

瑪雅，別這樣了。斯蒂芬向她展開了雙臂，整夜待在這個房間里不睡覺。你都嚇壞本了。

瑪雅多么希望自己能像別人那樣，站在床上、沖他大喊大叫。令她不解的是，她的憤怒總是以悲傷的形式呈現(xiàn)，而她這種女性總會被灌輸如此的論調(diào)哭泣比尖叫更好、更有成效。

我盡力而為。她聲音堅(jiān)決，希望丈夫可以敏銳地覺察到她內(nèi)心的憤怒。

就是別那樣對本了。斯蒂芬說。

她低頭看看自己的光腳，然后把埃莉的吊帶背心疊了起來，放在床上，站在那里；她把羽絨被蓋回去，被子底下的書撐出了一個鼓包，她沒有管它。她從丈夫身邊走過，進(jìn)了他們自己的房間，穿上了牛仔褲和短襪她的壁櫥前有一大摞疊好的換洗衣服。她真不知道是誰去洗、又是誰疊好了她的衣服一件長袖襯衫和一件超大碼的開司米高領(lǐng)毛衣。所有她擁有的東西，剛開始都很小巧，如今都變大了�，F(xiàn)在她散開自己的黑色長發(fā)，又扎起來，高高地、緊緊地扎在頭頂。

她走下樓梯，斯蒂芬正一邊等著她，一邊用手機(jī)收發(fā)電子郵件。本盯著她看，他穿著大衣，沒有系扣子，套頭衫袖子長得蓋住了手。

鞋子，瑪雅。斯蒂芬說。她想要伸出手來，張開手掌，用拇指和食指卡住他的鎖骨；她想湊近他的臉，叫他別把自己當(dāng)孩子管。

她還是穿上了靴子。

2011年夏天

（事發(fā)之前）埃莉沒看見迪倫走過來，雖然咖啡店（埃莉打工的地方，每天早上她都在這兒給各桌送咖啡和點(diǎn)心，這個時候她的朋友們都去上大學(xué)了，她自己卻沒上成）碩大的玻璃窗朝向街道。已經(jīng)上午十點(diǎn)了，早高峰的人潮已經(jīng)退去。他的到來沒有一絲征兆，她沒有時間準(zhǔn)備。她一動不動地站在那里，腰間緊緊系著一條黑色圍裙，短褲后面和白襯衫肩帶處有兩滴咖啡漬。

埃莉正心不在焉地聽著邊上的一個女孩談?wù)撔锣従雍退�讀過的一本書。女孩無論說什么，埃莉都在微笑，她的眼睛卻一直盯著迪倫看。他比他們第一次相遇時又高了一些、壯了一些，他襯衣的袖子整潔嶄新、緊緊地繃在胳膊上。

女孩圓圓的臉龐，說話輕聲細(xì)語，遞給埃莉點(diǎn)餐的錢，拿走了自己的咖啡。埃莉等她走了之后才轉(zhuǎn)過去找迪倫。

曾經(jīng)，迪倫一直留著長頭發(fā)，而現(xiàn)在剃得只剩下一層短短的發(fā)茬。他們相識的那些日子里，那長發(fā)總是在臉龐邊飄蕩；他自己也總是擺弄著頭發(fā)，一只大手還會時時拂過頭頂�，F(xiàn)在他臉上的線條變得硬朗了，五官粗獷到讓她驚嘆；他深色的眼睛大而深邃，鼻子又長又直，嘴唇薄薄的。她想象不出他現(xiàn)在還能用手?jǐn)[弄什么。

迪倫穿了一件灰色的T恤和牛仔褲，這被埃莉弟弟稱作討厭鬼懶漢裝。他站在那兒，長頭發(fā)剪短了，也壯碩了許多，她回想起15歲的他，回想起他們一起在公園的情景：兩個人，一動不動，衣不蔽體，瑟瑟發(fā)抖，他的胳膊伸得長長的，起伏的胸膛雖然精瘦，卻寬闊結(jié)實(shí)，他慢慢地靠近她，直到將她壓在身下。他用手堵住她的嘴，她狠狠地咬了他的拇指根，他疼得直皺眉，卻一言不發(fā)；他放開了她。后來埃莉大聲地笑了起來，迪倫還趴在她身上。埃莉心想，我和其他女孩并沒有什么兩樣。

迪倫拿了一塊試吃的布朗尼蛋糕，狼吞虎咽地吃掉，又拿了一塊。

埃莉能聞出他呼吸的味道：香煙、墨西哥可樂、姜味口香糖。她想起舌頭掃過他牙齒時的感覺。

迪倫不時地給埃莉打電話。她大多數(shù)時候都不理他：他的名字就在手機(jī)屏幕上跳動著。埃莉蜷縮在被子里，難以入睡。但有時候，她也會接電話；有時她接通手機(jī)，讓他不停地說話：她需要提醒自己，他就在那里，世界上還有那樣一個人渴望著她。

埃莉一本正經(jīng)地看著迪倫：你想要什么？

什么也不想要。迪倫回答。

埃莉感覺約瑟就在自己身后（約瑟矮矮的，卻很可愛，是她在咖啡店的同事，也是她在這里唯一的一個朋友）。埃莉希望迪倫能走開。然而，迪倫卻湊過來，帶著布朗尼蛋糕和手卷煙的味道。迪倫只在人前炫耀時才卷煙，其他時候他都抽他媽媽的議會牌香煙。你總是這樣漂亮，漂亮的埃莉。

埃莉感覺自己的身體向他靠過去，雙手緊緊撐住臺面。