出版說明

人民文學(xué)出版社自上世紀(jì)五十年代建社之初即致力于外國文學(xué)名著出版，延請國內(nèi)一流學(xué)者論證選題，優(yōu)選專長譯者擔(dān)綱翻譯，先后出版了“外國文學(xué)名著叢書”“世界文學(xué)名著文庫”“二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書”“名著名譯插圖本”等大型叢書和外國著名作家的文集、選集等，這些作品得到了幾代讀者的認(rèn)可。豐子愷、朱生豪、傅雷、楊絳、汝龍、梅益、葉君健等翻譯家，以優(yōu)美傳神的譯文，再現(xiàn)了原著風(fēng)格，為這些不朽之作增添了色彩。

2015年，精裝本“名著名譯叢書”出版，繼續(xù)得到讀者肯定。為了惠及更多讀者，我們推出平裝版“插圖本名著名譯叢書”，配以古斯塔夫·多雷、約翰·吉爾伯特、喬治·克魯克香克、托尼·若阿諾、弗朗茨·施塔森等各國插畫家的精彩插圖，同時(shí)錄制了有聲書。衷心希望新一代讀者朋友能喜愛這套書。

人民文學(xué)出版社

2018年1月

前言

一九三四年，也就是《了不起的蓋茨比》問世十周年之際，美國藍(lán)登書屋決定將小說收入“現(xiàn)代叢書”，重新推出。出版社邀請作者菲茨杰拉德為小說寫一篇前言。作者欣然命筆，寫了一篇言簡意賅的前言，主要針對當(dāng)時(shí)叱咤文壇的批評家H.L.門肯及其他一些人對小說的批評作了針鋒相對的回應(yīng)，有理有節(jié)，又充滿自信，表露了作者的創(chuàng)作心聲。他寫道：“既然這本書要重新出版，作者愿意在此說幾句話，直抒胸臆。在寫這本書的十個(gè)月中，作者做出了前所未有的努力，以保持自己藝術(shù)良心的純潔。讀過小說的人都會看到，盡管小說還大有改進(jìn)的余地，但是，在我看來，就真實(shí)或者近乎真實(shí)而言，作者是問心無愧的，因?yàn)樗�已�?jīng)盡力使他的想象力誠實(shí)可信。” 他一再強(qiáng)調(diào)，這是一本誠實(shí)的書。只要有了清白的良心，一本書就能幸存下去——至少存活在人的情感之中。他堅(jiān)信他是不會孤寂的。

事實(shí)果真如此，又是七個(gè)十年過去了。小說《了不起的蓋茨比》一版再版，對它的評論也層出不窮，好評如潮。它已被公認(rèn)為美國現(xiàn)代小說中最優(yōu)秀的作品之一，其作者菲茨杰拉德也被冠之為美國二十世紀(jì)二十年代，即“爵士時(shí)代” 的“桂冠詩人” 、“編年史家” �？梢院敛豢鋸埖卣f，僅《了不起的蓋茨比》一書便足以確立他在美國文學(xué)史上的地位，將他與他同時(shí)代的美國作家德萊塞、凱瑟、海明威等人齊名而毫不遜色。

那么為什么這樣一本篇幅不長的小說（有評論稱它為中篇，有的甚至把它歸為短篇）會引起讀者如此大的興趣，也引起評論家們?nèi)绱藦?qiáng)烈的反響？在此我們有必要對作家、作品以及幾十年來不同評論家的評說有一個(gè)大體的了解。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（以下簡稱為菲氏）一八九六年生于美國中西部明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一個(gè)商人家庭。他早年隨父母去美國東部，在紐約州和新澤西州等地生活和學(xué)習(xí)。父親失去工作后，他又隨之返回西部老家。一九一三年，他進(jìn)入普林斯頓大學(xué)求學(xué)。他在學(xué)校里熱衷于寫作和社交活動(dòng)，而且雄心勃勃，他曾對他的同學(xué)、后來美國文學(xué)的著名評論家埃德蒙·威爾遜這樣說過：“我想要成為當(dāng)今最偉大的作家之一，你不想嗎？” 而且據(jù)說他說這話時(shí)是很嚴(yán)肅的。一九一七年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，但沒有被派往歐洲戰(zhàn)場，而是送到南方亞拉巴馬州的蒙哥馬利市近郊的軍營里受訓(xùn)。在這期間，他認(rèn)識了一位名叫姬爾達(dá)·賽爾的富家小姐。她被認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐拿琅�，在她身上有著南方名門淑女的許多特點(diǎn)。他們很快墜入愛河，但當(dāng)她知道他無力讓她過上舒適奢華的生活時(shí)，她拒絕了他的求愛。這件事給年輕的菲氏很大的打擊。一九一九年他退伍后去了紐約，決心要掙大錢，贏回姬爾達(dá)。開始他白天在一家廣告公司工作，晚上伏案寫小說。后來他干脆辭去了工作，回到父母身邊，閉門寫作。最終他完成了他的第一部長篇小說《人間天堂》。據(jù)說當(dāng)郵遞員送來出版社決定采用他的書稿的通知時(shí)，他欣喜若狂，“在街上狂奔，攔截過往的汽車，他要把這一消息告訴他的至親好友”。一九二○年三月二十六日小說正式出版，并大獲成功，一舉成名。他立即去到南方，四月三日便和姬爾達(dá)火速結(jié)婚。

婚后，他們的生活就像《人間天堂》里描寫的人物一樣，放蕩不羈，狂歡縱樂。他們在紐約的公共噴泉池里游泳，坐在出租車的車頂上去參加宴會，與酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活變成了通宵達(dá)旦的雞尾酒會，然而，菲氏還必須寫作掙錢，以維持巨大的開支。一九二二年，他出版了第二部長篇小說《美與丑》和短篇小說集《爵士時(shí)代的故事》。他急切地希望《美與丑》能比他的第一部小說受到更大的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)他成為一名“偉大作家”的愿望，而不是像他在普林斯頓時(shí)的同學(xué)、此時(shí)已成為文學(xué)批評家的埃德蒙·威爾遜在看完《人間天堂》 樣稿后所預(yù)言的那樣:“你會毫不費(fèi)力地成為一名受歡迎的通俗小說作家�！狈剖显�坦言他寫《美與丑》的意圖是“要塑造一個(gè)作家，他并無真正的創(chuàng)作靈感，卻有著藝術(shù)家的種種情趣和弱點(diǎn)，最后他和他的嬌妻成了在‘窮奢極欲’海灘上的一條沉船的殘骸”。 他在小說中再次大量使用自傳性的材料，引起了讀者的好奇，銷售尚好，但評價(jià)不高。一些評論家認(rèn)為小說具有與他第一部小說同樣的弱點(diǎn)，只是作者本人生活經(jīng)歷浪漫化的翻版，并且寫法雜亂，構(gòu)思不精，有的地方，作者故作深刻，實(shí)在是不知愁滋味的少年感受而已。

一九二二年七月，他開始醞釀他的第三部小說，也就是他完成的四部小說中最重要的一部《了不起的蓋茨比》（以下簡稱《蓋茨比》）。他在寫信給幫助他出版《人間天堂》的編輯馬克斯威爾·帕金斯的信中這樣寫道：“我這一次要寫出新的東西來——不同凡響的，優(yōu)美的，質(zhì)樸的，加之布局精細(xì)縝密。” 他還充滿自信地說，“我感到我現(xiàn)在身上有一股巨大的力量�！�…我現(xiàn)在正在寫的那本書將是一件精心制作的藝術(shù)作品�！�

一九二五年四月《蓋茨比》正式出版了，受到了不少好評，卻沒有帶給他預(yù)期的報(bào)酬，因?yàn)闀�的銷量還不及他前兩部小說的一半，所得的稿酬剛夠他還清對出版社的債款。在以后的兩年里，他很少寫東西，用他自己的話說，這個(gè)時(shí)期“有的是沒完沒了的宴會，惟獨(dú)沒有工作”。在走投無路的情況下，他于一九二七年去了好萊塢，靠編寫電影腳本來維持生計(jì)。直至一九三四年，他才出版了他的第四部小說《夜色溫柔》。從一九三○年開始姬爾達(dá)患上了精神病，經(jīng)常住院治療，醫(yī)療費(fèi)高昂，不堪負(fù)擔(dān)，菲氏本人想借酒消愁，結(jié)果嗜酒成癖。他再度靠為好萊塢編寫電影腳本來掙錢。一九四○年他因心臟病發(fā)作而去世，時(shí)年僅四十四歲，死時(shí)留下一部未完成的小說《最后的大亨》。

菲氏的一生及其作品都充分說明，他是美國“爵士時(shí)代”的代言人，是二十世紀(jì)二十年代最具代表性的作家，他有成功與輝煌的一面，又有苦澀和失意的一面，曾被稱為“失敗的權(quán)威”。他的生命交織著雄心和現(xiàn)實(shí)、成功和失敗、得意和潦倒、縱情和頹喪、愛情和痛苦、美國文明和歐洲文明的矛盾、東部和西部的沖突、夢想和幻滅……這一切都在他的小說里表現(xiàn)得淋漓盡致，而其中最有代表性的便是《了不起的蓋茨比》。

……

姚乃強(qiáng)

二○○四年春節(jié)于洛陽