序
　　◇季羨林
　　所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”是中國(guó)五千年歷史上一場(chǎng)空前的大災(zāi)難，這一點(diǎn)現(xiàn)在幾乎沒有人敢反對(duì)了。我個(gè)人認(rèn)為，我們眼前的首要任務(wù)，不是追究哪一個(gè)人或哪一些人的責(zé)任或者罪行，而是不要放過這個(gè)千載難遇的機(jī)會(huì)，研究一下它產(chǎn)生的原因，真實(shí)公正地記錄下它發(fā)展的過程，給我們后世子孫留下一點(diǎn)難得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，使我們這個(gè)偉大的民族不要再蹈覆轍，不要再演出這樣駭人聽聞的悲劇。我認(rèn)為，這是我們這些親身陷入這場(chǎng)浩劫的人們的不可推卸的責(zé)任。
　　我現(xiàn)在痛苦地發(fā)現(xiàn)，浩劫結(jié)束才不過二十來年，今天再同年輕人談到浩劫中的一些真實(shí)的情況，他們竟瞪大了迷惑的雙眼，認(rèn)為我們是談“天方夜譚”，是“�？驼勫�洲”，他們決不相信的。在另一方面，許多真正蹲過牛棚、受過迫害的人們，由于自然規(guī)律的作用，已經(jīng)離開了這個(gè)世界，他們記憶中那些極可寶貴的經(jīng)歷，特別是受迫害的經(jīng)歷，隨著他們的消逝而永遠(yuǎn)消逝了。這是我們民族的損失，絕不是個(gè)人的問題。照這樣下去，隨著時(shí)間的推移，走的人越來越多，消逝的記憶也越來越多，再過上十年八年，這一場(chǎng)空前的悲劇真會(huì)變成了“天方夜譚”。我們?cè)S多人的血白流了，性命白喪失了，應(yīng)得的教訓(xùn)白白放過了。說不定到了什么時(shí)候，氣候和環(huán)境一旦適合，另一場(chǎng)慘絕人寰的悲劇又會(huì)在我們神州大地上重演。
　　就是由于這個(gè)原因，出于這樣的考慮，我出版了我寫的《牛棚雜憶》。我的主要論點(diǎn)是：不管是打、砸、搶者，還是被打、砸、搶者，我們基本上都是受害者。前者是糊涂油蒙了心，做出了傷天害理的惡事。后者是在劫難逃，受了皮肉之苦，甚至丟掉了性命。我自己屬于后者，是明知山有虎，偏向虎山行，是自己跳出來的，結(jié)果一下子就跳進(jìn)了牛棚，險(xiǎn)些把小命丟掉。然而我卻一直到1976年“四人幫”垮臺(tái)，還在擁護(hù)“文化大革命”。這不也是糊涂油蒙了心嗎？
　　一個(gè)人，一個(gè)團(tuán)體或組織，甚至一個(gè)國(guó)家或一個(gè)民族，犯點(diǎn)錯(cuò)誤，是不可避免的。關(guān)鍵是犯了以后怎樣對(duì)待。對(duì)待之方，不出兩途：一是掩蓋，一是坦率承認(rèn)。前者文過飾非，諱疾忌醫(yī)，結(jié)果是往往自食其果。到了以后某一個(gè)時(shí)候，舊病復(fù)發(fā)。輕則病魔纏身，不能自脫；重則嗚呼哀哉，終天抱恨。我個(gè)人認(rèn)為，聰明人，還有點(diǎn)良心的人或組織或國(guó)家民族應(yīng)采取后者的態(tài)度。中國(guó)古人說：“君子之過也，如日月之蝕，人皆見之�！蔽g過之后，天日重明，決無損于日月之光輝。
　　“文化大革命”既然已經(jīng)發(fā)生了，就無法不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。在這里，有兩類人至關(guān)重要：一類是害人者，一類是被害者。那一群廣大的旁觀者是怎么想的，怎么看的，就應(yīng)該排在次要的位置上了。對(duì)那些害人者也應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。絕大部分是由于糊涂油蒙了心而害人的，在某種意義上來講，他們也是受害者，這一點(diǎn)我在上面已經(jīng)說過。對(duì)這種人，我只期望他們反躬自省，這對(duì)于他們今后做人會(huì)有極大的好處。但在害人者之中有一小撮人則應(yīng)另當(dāng)別論。這種人挖空心思，采用一些極其殘酷的匪夷所思的手段折磨別人，比醫(yī)學(xué)上所謂“迫害狂”還要厲害百倍千倍。說他們是畜生，是抬高了他們，他們應(yīng)當(dāng)位居畜生之下。當(dāng)年我在德國(guó)曾參觀一個(gè)法西斯集中營(yíng)，一位當(dāng)年的“犯人”今天的幸存者告訴我們說：“一個(gè)法西斯看守人員，每天晚上必須親手槍斃一個(gè)‘犯人’，陳尸床下，他才能在醉醺醺中睡去，否則就睡不著覺�！敝袊�(guó)十年浩劫中那一小撮折磨人的人，同這個(gè)法西斯有何區(qū)別！畜生能干得出這樣的事來嗎？然而，這一小撮人，雖然當(dāng)年被劃為“三類分子”，而今有的卻一變而飛黃騰達(dá)，有的竟官據(jù)要津了。難道說，這些人不是我們社會(huì)主義社會(huì)潛伏的癌細(xì)胞嗎？要這些人拿出良心來寫一點(diǎn)當(dāng)年折磨人迫害人的實(shí)際行動(dòng)和心理狀態(tài)，如果他們做了，也會(huì)給我們子孫后代留點(diǎn)極其寶貴的遺產(chǎn)；然而，這是與虎謀皮，戛戛乎難矣哉！
　　現(xiàn)在，我們只能寄希望于那些受害者了。這些人是“童子何知，躬逢勝餞”，他們有幸成為這一場(chǎng)空前的、千載難遇的悲劇的參與者。其中有一些“自絕于人民”者，無從追蹤了。我們這一些厚著臉皮活下來的人，決不應(yīng)當(dāng)錯(cuò)失良機(jī)，無所作為，否則就對(duì)不起這個(gè)上天的“恩賜”。我的意思是說，我們應(yīng)當(dāng)像我在本文開頭時(shí)所說的那樣，真實(shí)、公正、平允、客觀地寫下我們當(dāng)年的遭遇，給后世子孫留一點(diǎn)極可寶貴的、千金萬金難買的教訓(xùn)，杜絕這樣的悲劇再發(fā)生。
　　前不久，我發(fā)表了我的《牛棚雜憶》。完全出乎我的意料，在極短期間竟成了一部暢銷書，同一些明星、名主持人、名演員的書共同陳列在街頭、巷尾、地鐵、車站的小書攤上�！笆篱g多少傷心事，到處聽人說牛棚”，找我簽字者絡(luò)繹不絕。我舞筆弄墨一輩子，并沒有特別垂青于《牛棚雜憶》，寫的時(shí)候也是頗為隨便的�？墒亲罱�聽人說，我寫到《牛棚雜憶》，就達(dá)到了光輝的頂點(diǎn)，今后大概不會(huì)再有了。
　　我曾苦口婆心地勸說我的“棚友”們寫下自己的經(jīng)歷，然而言者諄諄，聽者藐藐，我感到極大的失望�，F(xiàn)在“棚友”馬識(shí)途同志的《滄桑十年》可能就要問世了。馬識(shí)途“棚友”的經(jīng)歷同我是不同的，他是老革命，是著名的作家。他在牛棚中的經(jīng)歷，同我大同而小異，殊途而同歸。他肯寫出來，對(duì)我來說，實(shí)如空谷足音。我翻看了他的原稿，覺得他的寫法同我不完全一樣，他寫得更詳盡，更質(zhì)直。但是我們的目的卻完全一樣，是我們留給后代的最佳禮品：
　　它帶去的不是仇恨和報(bào)復(fù)，
　　而是一面鏡子，
　　從中可以照見善和惡，美和丑，
　　照見絕望和希望。
　　它帶去的是對(duì)我們偉大祖國(guó)和
　　人民的一片赤誠(chéng)。
　　是為序。
　　1998年6月4日
　　前言
　　在20世紀(jì)60年代到70年代的東方大國(guó)——中國(guó)，曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)偉大領(lǐng)袖叫作“史無前例”的大革命——“文化大革命”。這場(chǎng)的確是“史無前例”的大革命，是毛澤東主席親自領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)的。沒有人懷疑他老人家完全是出于“反修防修”的善良愿望和純正動(dòng)機(jī)。也沒有人懷疑那些響應(yīng)毛主席偉大號(hào)召起來造反的紅衛(wèi)兵是多么真誠(chéng)和多么熱情。但是把這一場(chǎng)革命放在公正無私的審判官——?dú)v史面前加以裁決，卻已經(jīng)有了結(jié)論。這就是中共中央于1981年6月做出的《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》。決議說：“文化大革命”“是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”。又說：“這個(gè)全局性的、長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)重‘左’傾錯(cuò)誤，毛澤東負(fù)有主要責(zé)任�！蓖瑫r(shí)這個(gè)《決議》客觀地、實(shí)事求是地肯定了毛澤東，說“毛澤東是一個(gè)偉大的馬克思主義者”，他“為中華人民共和國(guó)的締造和我國(guó)社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展，建立了永遠(yuǎn)不可磨滅的功勛”。他的功勛是應(yīng)該肯定的，但是他發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”，“使黨、國(guó)家和人民遭到建國(guó)以來最嚴(yán)重的挫折和損失”，是確實(shí)的。
　　這場(chǎng)所謂“革命”一開始，就把中國(guó)投入到一片混亂和荒誕之中，一切法紀(jì)秩序和道德規(guī)范，蕩然無存，一切公認(rèn)的是非標(biāo)準(zhǔn)完全顛倒，所有生產(chǎn)都幾乎停頓下來，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重的破壞。幾乎所有的曾經(jīng)出生入死戰(zhàn)斗過的忠誠(chéng)的老革命，一夜之間，全被打成反革命，許多人被淹沒在血泊之中，更多的人被抓被關(guān)，被批被斗，被折磨得死去活來。多少革命元?jiǎng)祝�包括堂堂的�?guó)家主席和許多元帥，不明不白地死去。許多正直的人莫名其妙地被打成反革命，弄到死無葬身之地。而一些政治野心家和投機(jī)分子，卻竊奪國(guó)家大權(quán)，顛倒黑白，混淆是非，頤指氣使，不可一世。一些跳梁小丑忽然加官晉爵，上躥下跳，渾水摸魚，胡作非為。多少悲劇、鬧劇、笑劇一幕一幕地上演，幾乎每個(gè)人都在這個(gè)舞臺(tái)上，身不由己地做了淋漓盡致的表演，每個(gè)人的靈魂都做了公開的展覽。而這一切卻都是以“文化大革命”的名義上演的。這場(chǎng)悲劇直到“四人幫”被揪出來后，才落下了帷幕。
　　經(jīng)歷過這場(chǎng)史無前例的“革命”的中國(guó)人，特別是我們這些身受其罪的人，真是終生難忘。什么時(shí)候想起來，都是記憶猶新，恍如昨日。但是，這一起曠古鮮見、世界少有的歷史事件，問起我們的兒女輩來，他們那個(gè)時(shí)候大概十來歲，還有一點(diǎn)模糊印象；問起我們的孫輩來，他們卻連“文化大革命”這個(gè)名詞，也一無所知了。我的外孫就是這樣，我的女兒對(duì)他說起我家在“文化大革命”中的遭遇時(shí)，他聽起來簡(jiǎn)直以為是在說神話，他無法相信會(huì)有這樣的事。如此說來，也許若干年后，我們的子孫后代，除開從歷史書中抽象地了解到一點(diǎn)歷史概念外，他們很難理解那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)發(fā)生過什么樣的驚人事件，他們的祖輩曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的荒唐歲月。至于那時(shí)特有的什么“噴氣式”、“戴高帽子游街”、“請(qǐng)罪”、“武斗”那些具體景象以及“跳忠字舞”、“打語(yǔ)錄仗”、“佩大像章”、“傳杧果”這種令人發(fā)笑的喜劇情節(jié)，他們?cè)僖矡o法想象了。若干年后，恐怕要有專門的歷史考證學(xué)家來發(fā)掘、考證和注釋這些中國(guó)土產(chǎn)的專有歷史名詞。這種事情在官方的文書里，在歷史檔案中，未必有詳細(xì)的記載和形象的描寫。
　　后世的人們誰(shuí)能想象得到，在我們這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家里，竟然出現(xiàn)這樣的怪事？黨的革命領(lǐng)導(dǎo)干部，一夜之間，統(tǒng)統(tǒng)被宣布為十惡不赦的反革命分子，其中許多人被號(hào)稱“最高統(tǒng)帥的天兵天將”的紅衛(wèi)兵抓起來關(guān)上，給他們的頭上戴上種種帽子，給他們?cè)斐龇N種離奇的謠言，印出種種批判的材料，在“無產(chǎn)階級(jí)”的報(bào)紙上登了出來。在那些“文明監(jiān)獄”里，對(duì)那些真正的老革命恣意進(jìn)行人身侮辱和非人的虐待，無休止地向貼在墻上的偶像請(qǐng)罪，半天半天地不叫休息、不讓喝水，沒完沒了地批判斗爭(zhēng)。把你拉出去戴上幾尺以至一丈多高的高帽子，還插上幾尺長(zhǎng)象征反動(dòng)官僚的烏紗帽翅子，叫你身上穿上麻布，頸上掛上沉重的木板，木板上寫著各種名目的莫須有的罪名，最常用的就是“反革命修正主義分子”和“反革命走資派”。有更殘酷的是將木板用鐵板和鋼絲掛在你的頸上，立刻叫你的頸上鮮血長(zhǎng)流。那些天兵天將的“革命派”把你用根繩子牽起來，在大街上游街，后面跟著一大串像送喪似的造反派的“專政隊(duì)”。還有別出心裁的，叫走資派在手里提起小鑼，邊敲邊叫“我是反革命走資派”、“我是混蛋”、“我是……”等等他們發(fā)明的無論什么罪名。甚至有的創(chuàng)造性地在走資派的臉上涂上墨或黑油漆，以證明他的確是“黑幫”。如此等等，花樣翻新，不一而足。
　　總之,誰(shuí)把“走資派”折磨得最慘，最有創(chuàng)造性，誰(shuí)就最高明。這樣的荒唐事情誰(shuí)要表示反對(duì)，那就要遭到拳打腳踢，把你打翻在地，還要踏上一只腳。據(jù)說這是根據(jù)某種經(jīng)典上的規(guī)定和北京來的“次高指示”。把你拉到街上去示眾和游斗完了，再拉回單位細(xì)細(xì)地整治你，把你弄上臺(tái)去批斗。最標(biāo)準(zhǔn)的做法就是叫你站在臺(tái)上，聽任“專政者”把你的身子壓折成兩段，使你的頭快要挨著腳背了。如果聽任你的頭自然下垂，那就便宜你了，他們要抓著你的頭發(fā)，強(qiáng)力叫你的頭仰起來，向前方看，以便于讓臺(tái)下的群眾看看你的“丑惡的嘴臉”。在這同時(shí)，要你的雙手在背上倒舉起來，像一個(gè)噴氣式飛機(jī)的翅膀。這就是“噴氣式”的來源和實(shí)際景象。
　　應(yīng)該說這還是最常見最普通的斗爭(zhēng)方式。在那個(gè)“英雄世紀(jì)”里，是不乏酷刑的發(fā)明家創(chuàng)造出各種名目的特殊斗爭(zhēng)形式的，要列舉出來，真叫罄竹難書了。多少死去活來的慘叫，多少腰斷腿折、耳聾眼瞎的殘廢。多少不知怎么忽然失蹤的善良人、忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人，多少待死囚徒氣壞了身體，磨白了頭發(fā)。多少含恨而死的真正的老革命，多少自以為在為保衛(wèi)偉大的誰(shuí)，去參加“武斗”而白白死去的無知青年。多少禍從天降，殃及池魚，橫遭殺戮的無辜群眾。多少被夷為平地的工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)和平民房舍。多少被搶劫、打爛和燒毀的文物、古跡、風(fēng)景名勝、圖書資料、歷史檔案。誰(shuí)能想象得到中國(guó)會(huì)遭到這么慘重的歷史浩劫？
　　然而這一切都是在革命的名義下進(jìn)行的。誰(shuí)也不會(huì)懷疑發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人，是從國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，為了把中國(guó)的革命繼續(xù)進(jìn)行到底，是在無數(shù)善良的干部和群眾防止修正主義在中國(guó)復(fù)辟的善良愿望下進(jìn)行的，是在無數(shù)誠(chéng)心誠(chéng)意革命的青年懷抱極大的狂熱下進(jìn)行的。我敢說除開極少數(shù)政治投機(jī)分子和陰謀家外，上上下下，開始參加“文化大革命”，都是為了想把中國(guó)的革命搞得更快更好，想要防止蘇聯(lián)式的修正主義在中國(guó)重演。然而誰(shuí)能想到竟然弄到這樣的結(jié)果？死了不計(jì)其數(shù)的人，損失了成千成萬的好干部，使中國(guó)白白浪費(fèi)了十幾年寶貴的建設(shè)時(shí)光，損失了幾千億的財(cái)富。
　　然而，正是這種善良的動(dòng)機(jī)卻帶來如此惡劣的后果，才更可怕，才使有頭腦的中國(guó)人不得不思考，為什么會(huì)在中國(guó)大地上出現(xiàn)這樣的怪事？它的社會(huì)根源和歷史必然性是什么？怎么才能使這種浩劫不致重演？
　　有的人想要大家把這一切對(duì)于黨、對(duì)于領(lǐng)袖、對(duì)于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的許多老革命，特別對(duì)那些紅衛(wèi)兵、造反派說來，都不能算是自己歷史上光輝一頁(yè)的事，盡可能快地忘記掉。告誡大家不要再去回憶和議論“文化大革命”。他們這種做法的動(dòng)機(jī)無疑也是善良的，雖然這對(duì)于黨、對(duì)于領(lǐng)袖、對(duì)于人民未必有什么好處。歷史事實(shí)是抹殺不了的，產(chǎn)生的根子沒有被挖掉，同樣的悲劇還會(huì)在某種情況下，以某種不同的形式爆發(fā)出來，那形式可能更為暴烈，那后果可能更不堪設(shè)想。
　　有的人把這一場(chǎng)歷史悲劇，簡(jiǎn)單地歸罪于某些政治陰謀家如林彪、康生和江青、張春橋、王洪文、姚文元“四人幫”之流的破壞和搗亂。這當(dāng)然是有道理的。而且這似乎已經(jīng)成為法定的歷史結(jié)論，可以安撫許多受害的干部和群眾。然而這并不能說明歷史深層次的原委，也不能使大家的頭腦變得更清醒起來。正如把歷史上一個(gè)封建王朝的覆滅歸罪于幾個(gè)宦官、內(nèi)戚和佞幸之臣，以至把一切罪過歸于一個(gè)婦人一樣的荒謬，這是違反歷史唯物主義的。
　　有的則更簡(jiǎn)單地把原因歸于最高領(lǐng)導(dǎo)人的性格弱點(diǎn)和心理缺陷，這當(dāng)然也可以找出許多事實(shí)依據(jù)，言之成理。有時(shí)某些事實(shí)真起了舉足輕重的作用，決定了歷史的一時(shí)進(jìn)程。然而這卻直接違反了歷史發(fā)展的定理，英雄人物只能在歷史上起推動(dòng)或阻礙歷史的作用，而不能決定歷史發(fā)展的根本方向。在中國(guó)歷史的條件下，最高領(lǐng)導(dǎo)者如是另外的一個(gè)人，也可能干出同樣甚至更為荒唐的事來。
　　顯然，要找出在中國(guó)大地上發(fā)生“文化大革命”的根本原因，必須找出它的歷史根源和社會(huì)根源，必須從中國(guó)社會(huì)的根本性質(zhì)、經(jīng)濟(jì)背景、政治沿革、文化心理、國(guó)際環(huán)境，以及領(lǐng)導(dǎo)人的氣質(zhì)個(gè)性、國(guó)民的劣根性等等錯(cuò)綜復(fù)雜的情況中，去探求歷史發(fā)展的軌跡。以這樣來解釋“文化大革命”中的許多現(xiàn)象，才能知道這到底是怎么一回事，應(yīng)該接受的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是什么，怎樣才能防止這種歷史的重演。
　　然而這一切都必須本于歷史事實(shí)。只有把“文化大革命”中曾經(jīng)發(fā)生過的一切生動(dòng)的具體的事實(shí)，進(jìn)行歷史唯物主義的分析，才能得出正確的結(jié)論�；貞浤且欢螝v史事實(shí)，是不愉快的，甚至是痛苦的，然而是必要的。因此，在“文化大革命”中幾乎沒有例外地都親罹其災(zāi)的政治家，特別是文藝界的同人們，應(yīng)該用自己的筆把自己親歷的或見聞的事實(shí)記錄下來。
　　我想把我在“文化大革命”中的親身經(jīng)歷，用回憶錄形式記錄下來，在我被點(diǎn)名批判斗爭(zhēng)的第一天開始，就有這樣的打算。但是在被批被斗被關(guān)監(jiān)的時(shí)候，顯然是不可能的。那時(shí)我已失去了人身自由，一天聽任他們那些革命斗爭(zhēng)勇士們拉來扯去地斗個(gè)沒完，哪有工夫來寫回憶錄。就是我寫的片紙只字、我說的任何一句話，都要受到極其嚴(yán)格的檢查。他們無中還可以生有，真要有片紙只字給他們拿到了，將有什么樣的大禍臨頭，那就不言而喻了。那個(gè)時(shí)候擺在我面前的唯一的以至是狂熱的愿望，就是活出來。一定要活出來，看一看那些響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案锩�派”們的精彩的表演，特別是他們的下場(chǎng)。我從來不相信那些跳梁小丑，會(huì)真的在中國(guó)的政治舞臺(tái)上成為當(dāng)權(quán)者。我相信他們的下場(chǎng)絕不會(huì)比我們更好。
　　終于等到了這一天。1976年的金秋十月，“四人幫”和以造反為職業(yè)的天兵天將的壞頭頭們，被揪了出來，由人民的法庭把他們送到了他們應(yīng)該去的地方。他們的徒子徒孫和在各地的代理人紛紛垮臺(tái)，昔日的跳梁小丑，成為人人喊打的過街老鼠。造反派的英雄們也夾起尾巴，聽候發(fā)落。這真是大快人心的事。
　　我這個(gè)被他們踏上一只腳認(rèn)為永世不得翻身的“死老虎”，忽然又活了過來，重見了天日，落實(shí)了政策，那時(shí)叫作被“解放”了。流落的家人得到團(tuán)聚，涕淚滂沱。許多老朋友在“文化大革命”中被不明不白地整死了，幸存下來的總算又得機(jī)會(huì)見面，唏噓不已，恍如隔世。文學(xué)界的朋友們聚在一起，更是繪影形聲地用形象來描述那荒唐世紀(jì)的荒唐的人們干的荒謬絕倫的事，無不唏噓流涕，以為三生不幸，生不逢時(shí)。有的朋友卻說不是生不逢時(shí)，遭受了不盡的折磨，而是生逢其時(shí)，三生有幸，得見過去作家和外國(guó)作家從未見過的千奇百怪的事，這么豐富的寫作素材，一定要把它用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來。
　　我已經(jīng)是八十出頭的人了，每月領(lǐng)著雖然不高卻也不低的工資，我盡可以消消停停地喝茶種花，或者去活動(dòng)室參加方城之戰(zhàn)，或者和老朋友在楚河漢界上殺它個(gè)落花流水，頤養(yǎng)天年，靜靜地聽候馬克思或者閻王的召喚，豈不快哉！但是一個(gè)作家的良心，驅(qū)使著我，要我把現(xiàn)在還老闖進(jìn)我的噩夢(mèng)中來的“文化大革命”中的許多人和事，記錄下來。
　　我鼓足勇氣，寫了起來�？墒菍懥肆�年，總因?yàn)檫@樣那樣的想法，遲遲沒有拿出初稿來�！拔幕�大革命”已過去二十多年了，直到現(xiàn)在似乎還沒有看到多少記錄當(dāng)時(shí)真實(shí)情況的書，我寫的這一本《滄桑十年》，正是一個(gè)親身經(jīng)受那場(chǎng)“革命”洗禮的老干部所寫的實(shí)錄。我不想宏觀地來描繪這場(chǎng)“大革命”，那是歷史學(xué)家的事。我只實(shí)在地記錄自己當(dāng)時(shí)所受、所見、所聞、所感。這里自然要涉及某些人和事�？赡苡械娜丝戳烁械讲话惨荩�甚至要對(duì)我采取什么行動(dòng)，那也只好由他。我相信時(shí)代變了，即使那些“四人幫”陰魂附身的人，想再在我的頭上戴上幾頂帽子，陪我進(jìn)棺材去，也辦不到了。如果有什么關(guān)礙，不能出版，那就留給子孫，或者束之高閣，讓老鼠和蠹蟲用牙齒去批判吧。