隨時(shí)待命打造高效團(tuán)隊(duì)

收到短信時(shí)，我正在家中待命，我家在弗吉尼亞海灘。

當(dāng)時(shí)是2011年8月，城市中滿(mǎn)是游客，每天都能看到游客成群結(jié)隊(duì)地涌向海邊。海濱區(qū)有很多賣(mài)T恤的紀(jì)念品小店和迷你高爾夫球場(chǎng)，吸引了大批皮膚曬得黝黑的游客，但我從不去海濱區(qū)。游客們正悠閑地享受著海灘假日，而我的腦海中卻只有阿富汗和即將來(lái)臨的部署計(jì)劃。

高官和政壇領(lǐng)袖的盛大作秀終于結(jié)束了。我很有可能再次被派往海外，我就如同一只想要掙脫鎖鏈的狗，急于返回工作場(chǎng)所。不過(guò)我首先得熬過(guò)待命階段。

待命階段是最糟糕的。

我們經(jīng)歷了一次又一次的虛驚一場(chǎng)。我們每周都會(huì)收到世界熱點(diǎn)地區(qū)的最新情報(bào)摘要，這使得待命階段變得更加難熬。我們想要切切實(shí)實(shí)地開(kāi)展工作、執(zhí)行任務(wù)，但在待命階段，我們能做的只是為作戰(zhàn)任務(wù)制訂計(jì)劃，而且有些作戰(zhàn)計(jì)劃可能永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。我們?cè)诤Ｍ饨拥揭豁?xiàng)任務(wù)后，通常就會(huì)立刻制訂計(jì)劃，然后幾小時(shí)后就會(huì)去執(zhí)行任務(wù)。但在待命階段，我們遇到的大多是心血來(lái)潮的應(yīng)急行動(dòng)，可能過(guò)不了多久行動(dòng)就取消了。一旦開(kāi)始為應(yīng)急行動(dòng)制

訂計(jì)劃，我們的大腦就如同陀螺般加速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，但不久以后華盛頓方面又改變了主意，或是熱點(diǎn)地區(qū)已不再受關(guān)注，我們的大腦不得不減慢運(yùn)轉(zhuǎn)的速度，慢慢停下來(lái)。更糟糕的是，我們雖然住在家里，但和家人相處的時(shí)間非常少。我們必須與家人保持一定的距離，因?yàn)槲覀儾恢�道什么時(shí)候可能就會(huì)突然被派去執(zhí)行任務(wù)。我只能把家人放在心中的小角落里，就如同在海外執(zhí)行任務(wù)時(shí)一樣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我在待命階段其實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了家人，盡管父母可以給我打電話(huà)。

我知道對(duì)于每一個(gè)戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，情況都是如此。我們都想盡早回到戰(zhàn)場(chǎng)上去。

那是一個(gè)傍晚，我剛吃完晚飯。即使在待命階段，我們也不可以喝酒或是開(kāi)派對(duì)，醉醺醺地出現(xiàn)在可能的行動(dòng)中是絕對(duì)不允許的。我正在看電視時(shí)，收到了幾條短信，講的是同一件事：一架直升機(jī)墜毀了。

一架CH47 支奴干直升機(jī)在阿富汗墜毀了，是我們的嗎？

此類(lèi)消息就是所謂的半真半假，一半是事實(shí)，另一半是謠言，不過(guò)多半是胡說(shuō)八道。然而不幸的是，這次是真的。

我收到第一條短信后，腦子就開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。如果消息是真的，這架飛機(jī)究竟是海豹突擊隊(duì)（SEALs）的還是三角洲部隊(duì)（Delta）的，抑或綠色貝雷帽部隊(duì)（Special Forces）的都無(wú)關(guān)緊要，3 支隊(duì)伍的人都是戰(zhàn)友。我給一個(gè)好友打了電話(huà)，他所在的中隊(duì)目前正在海外，但他并沒(méi)有與戰(zhàn)友在一起，而是在家中照顧生病的母親，也許他知道確切的消息。

他沒(méi)接電話(huà)。

我繼續(xù)翻閱著手機(jī)里的聯(lián)系人名單，給可能了解情況的人打電話(huà)。接著我收到了確認(rèn)短信。

這架飛機(jī)是我們的。

這條消息就如同電擊般讓我震顫，我腦海中浮現(xiàn)出那個(gè)中隊(duì)里所有的戰(zhàn)友的臉。我的手機(jī)不停地響著，收到的都是同一條消息。

這架飛機(jī)是我們的。

我的胃里開(kāi)始翻騰，我再也坐不住了，在廚房里一邊來(lái)回踱步，一邊低著頭翻閱手機(jī)短信，等待更多的消息，卻也害怕收到新消息。我和我的戰(zhàn)友們都曾無(wú)數(shù)次自愿要求去那個(gè)飛機(jī)墜毀的地方執(zhí)行任務(wù)，所以完全有可能是我在那架墜毀的直升機(jī)中。雖然幾個(gè)月前我也經(jīng)歷過(guò)一次直升機(jī)的墜毀，但在家里等消息的日子更加難熬，軍人的妻子和女友太了解這種煎熬的感覺(jué)了。

又過(guò)了一會(huì)兒，我實(shí)在沒(méi)辦法一個(gè)人待著了。我從冰箱里拿出一打啤酒，帶著酒離開(kāi)我家，向大街另一端的一個(gè)海豹突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)友的家里走去。今晚我們需要喝點(diǎn)兒酒。

夕陽(yáng)西下，大街上空無(wú)一人。在去戰(zhàn)友家的路上，我環(huán)顧四周。這個(gè)住宅區(qū)是新建的，樹(shù)木不多，大型磚房矗立在修剪過(guò)的草坪上。每到周末，都能看到很多鄰居在草坪上忙碌著，割草、修剪灌木叢，街道上呈現(xiàn)一派祥和的景象。

絕大部分的鄰居并不清楚我和我戰(zhàn)友的工作內(nèi)容。當(dāng)我經(jīng)過(guò)鄰居們的門(mén)前時(shí)，我猜想他們一定在討論夏日的度假計(jì)劃、如何支付賬單，或是晚上要看的棒球比賽。在阿富汗發(fā)生的一切與在美國(guó)發(fā)生的一切是完全隔絕的，這一點(diǎn)讓我很震驚。我知道鄰居們也在支持著軍隊(duì)，但他們并不清楚從軍意味著什么，也不知道戰(zhàn)士們冒著怎樣的生命危險(xiǎn)。對(duì)于普通的美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影是不存在的。當(dāng)然，有家人參軍的家庭除外。

他們永遠(yuǎn)都無(wú)法理解軍隊(duì)每天要做出多大的犧牲。我無(wú)法改變這一現(xiàn)狀，當(dāng)然是否能改變現(xiàn)狀在今晚根本無(wú)關(guān)緊要。軍隊(duì)已經(jīng)做出了犧牲，重要的是我們應(yīng)該銘記這一切。雖然同屬一個(gè)國(guó)家，但是命懸一線(xiàn)的戰(zhàn)士和其他的公民之間仿佛是脫節(jié)的，這種感覺(jué)在那個(gè)寂靜的夜晚顯得尤為強(qiáng)烈。

到了戰(zhàn)友家后，他開(kāi)門(mén)時(shí)臉上同樣帶著悲痛的神情，只是對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我進(jìn)屋。我默默走到他家的冰箱前，把啤酒放了進(jìn)去，并拿出其中的兩瓶。他的家人都在客廳，為了不打擾他們，我們?nèi)チ宋莺蟮穆短炱脚_(tái)。

我打開(kāi)了啤酒瓶蓋，連續(xù)喝了好幾口。我并非想要細(xì)品啤酒的滋味，只是借酒消愁罷了。他也默默地喝著啤酒，一邊翻看著手機(jī)。我們靜靜地坐了一會(huì)兒，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。直升機(jī)上坐的都是我們的朋友，現(xiàn)在他們都不在了。一種深深的無(wú)力感涌上心頭，我們都想采取行動(dòng)，但是目前我們都無(wú)能為力。

太陽(yáng)終于下山了，露天平臺(tái)上一片漆黑。戰(zhàn)友的臉完全籠罩在了黑暗之中，無(wú)法分辨。他懶得去開(kāi)燈。我們倆都很慶幸天色已晚， 黑暗能夠稍稍平復(fù)我們悲痛的心情。

獵殺本·拉登的行動(dòng)成功后，政治家和媒體都在大肆歌頌海豹突擊隊(duì)，我們無(wú)數(shù)次聽(tīng)到英雄這個(gè)詞語(yǔ)。英雄本不應(yīng)該是一個(gè)輕易使用的詞語(yǔ)，但是如今卻泛濫成災(zāi)，已經(jīng)失去了它原本的內(nèi)涵，仿佛每個(gè)人都是英雄。

犧牲戰(zhàn)友的姓名陸續(xù)出現(xiàn)在了我手機(jī)的屏幕上，這一刻，我切切實(shí)實(shí)地感受到了生命的逝去。

我們一邊喝酒，一邊回憶著逝者的故事。我們努力回憶著每一位逝者最精彩的往事。趣事不斷涌現(xiàn)，我們努力搜尋著能讓我們哈哈大笑的往事，以幫助我們度過(guò)最悲傷、最難熬的時(shí)刻。戰(zhàn)友進(jìn)屋拿啤酒時(shí)，又有一個(gè)名字出現(xiàn)在我手機(jī)屏幕上。

雷（Ray）。

我心頭一怔，放下手機(jī)，在木制露天平臺(tái)上來(lái)回走著。我第一次遇到雷是在圣迭戈（San Diego）的海灘上，那年是1999年，我們倆將要參加海豹突擊隊(duì)的特訓(xùn)，也就是BUD/S（Basic Underwater Demolition/SEAL，基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練）。他在路易斯安那上了一年大學(xué)后，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法遏制想要加入海豹突擊隊(duì)的渴望。而我是在上完大學(xué)后決定聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，加入海豹突擊隊(duì)。我記得當(dāng)時(shí)在海灘上，我站在雷的旁邊，看著海浪，聽(tīng)著指導(dǎo)員的教誨。他全神貫注、心無(wú)旁騖，仿佛身邊所有的噪聲和嘈雜都與他無(wú)關(guān)。

人們初識(shí)雷時(shí)，會(huì)覺(jué)得他很安靜，熟悉了以后才發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事兒。他是天生的運(yùn)動(dòng)員，這一點(diǎn)與我不同。他上高中時(shí)就是足球運(yùn)動(dòng)員，體型偏瘦。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)雷能夠出色地完成指導(dǎo)員要求他完成的幾乎所有挑戰(zhàn)。他之所以能夠如此強(qiáng)大，是因?yàn)樗�的持之以恒。無(wú)論是游泳、沙灘跑，還是障礙訓(xùn)練，在任何情形下，他都能夠率先完成任務(wù)。

1999年12月，我們完成了BUD/S訓(xùn)練，雷被分到了海豹突擊3隊(duì)，我被派到了5隊(duì)。我們的基地都在圣迭戈，因此我們說(shuō)好會(huì)盡可能找機(jī)會(huì)見(jiàn)面。然而我們都很忙，常常是在地球的兩端。

雷總是福大命大。

他的幾次死里逃生的經(jīng)歷已經(jīng)成了傳奇。在他被選中去上選拔和培訓(xùn)課程（S&T）前的幾個(gè)月，曾被擊中頸部。當(dāng)時(shí)他隨海豹突擊3 隊(duì)被派往關(guān)島6 個(gè)月。他和幾個(gè)朋友在酒吧慶祝圣誕節(jié)時(shí)，與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了小爭(zhēng)執(zhí)，雷和戰(zhàn)友們打算打道回府。他們叫了輛出租車(chē)，正駛向基地時(shí)，那幾個(gè)當(dāng)?shù)厝酥械囊粋�(gè)從旁邊的一輛車(chē)中對(duì)著雷的出租車(chē)開(kāi)了火。

子彈射穿了出租車(chē)的窗戶(hù)，其中一發(fā)子彈擊穿了雷的頸部。出租車(chē)上的另一位海豹突擊隊(duì)員拉里被打中了耳朵，子彈從他的鼻子中穿出。出租車(chē)司機(jī)迅速把他們送到醫(yī)院。雷用T 恤止住血，自己走進(jìn)急診室接受治療。

幾個(gè)月后，他出現(xiàn)在了S&T 的課堂上。我和他都順利通過(guò)了課程考核，不過(guò)與上完BUD/S 課程后的情況一樣，我們又被派往了不同的隊(duì)伍。

雷居然死了，我仍然不敢相信。

我的戰(zhàn)友拿了幾瓶啤酒回來(lái)，他搖了我?guī)紫�，讓我回過(guò)神來(lái)。我們又靜靜地坐了一會(huì)兒，都在翻看著手機(jī)里的短信。不過(guò)我仍然在想雷。

我說(shuō)：你看過(guò)雷在阿富汗的錄像嗎？

他微微一笑，答道：如果是我的話(huà)，當(dāng)時(shí)肯定死了。

我們?cè)谇宄块_(kāi)始工作時(shí)，通常會(huì)收到一封行動(dòng)后反思（AAR， After Action Review）郵件。AAR 是一篇報(bào)告，有時(shí)候也會(huì)包括一段無(wú)人機(jī)拍攝的錄像片段。從直升機(jī)駕駛員到情報(bào)分析員，每一個(gè)人都會(huì)參與討論，討論在夜間的行動(dòng)中有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。AAR是發(fā)送給全體成員的，無(wú)論我們有沒(méi)有參與此次行動(dòng)，都會(huì)收到這篇報(bào)告，如此一來(lái)，所有的人都能獲得同樣的經(jīng)驗(yàn)，吸取同樣的教訓(xùn)。如果某次行動(dòng)特別有意思的話(huà)，也會(huì)成為我們的談資。

雷參與的行動(dòng)是必看的。雷所在的中隊(duì)被派往阿富汗，他們當(dāng)天的任務(wù)是突襲塔利班指揮官藏身的建筑群。雷是開(kāi)路的幾個(gè)狙擊手之一，他爬上了附近一幢房子的房頂，從房頂可以俯瞰整個(gè)建筑群，因此他可以為參與突襲的戰(zhàn)友提供火力掩護(hù)。

從錄像片段中可以看到，地面的突襲隊(duì)員正在悄悄地向目標(biāo)靠近。我參與過(guò)成千上萬(wàn)次類(lèi)似的突襲，完全能夠感同身受。只是看看錄像片段也能讓我感到興奮，我知道隊(duì)員們的感官正處于異常敏銳的狀態(tài)，試圖捕捉任何風(fēng)吹草動(dòng)：開(kāi)門(mén)聲，或是塔利班指揮官的獵豹鞋踩到石頭的聲音。我密切關(guān)注著建筑群的墻壁，試圖發(fā)現(xiàn)一些動(dòng)靜。

雷的任務(wù)是掩護(hù)突襲隊(duì)員，他每走一步都萬(wàn)分小心。我確信，屋頂發(fā)出的每一次細(xì)微的聲響都會(huì)讓他停下腳步，因?yàn)橐坏┳咤e(cuò)一步，就可能吵醒房子里正在睡覺(jué)的人，從而暴露他的行蹤。

突襲隊(duì)員正逐漸靠近目標(biāo)，突然在雷所處位置的正下方，一扇門(mén)從里面打開(kāi)了，伸出一架火箭助推榴彈發(fā)射器（RPG），前部裝有一枚圓錐形的彈頭。接下來(lái)的幾秒鐘沒(méi)有任何動(dòng)靜。我猜大樓里的某個(gè)人聽(tīng)到了雷在房頂?shù)哪_步聲，或是聽(tīng)到了突襲隊(duì)員的腳步聲，塔利班武裝人員也許正試圖分辨在黑暗中向他們靠近的海豹突擊隊(duì)員。幾秒鐘后，塔利班發(fā)射了火箭彈，火箭彈從突襲隊(duì)員的面前飛過(guò)，在遠(yuǎn)處爆炸了。

爆炸產(chǎn)生的沖擊波使房頂塌陷了，房頂?shù)闹醒刖腿缤�一張巨大的嘴，將雷整個(gè)吞噬了，雷掉進(jìn)了房子里。

雷掉在了被炸碎的木梁和泥土中。在一片塵埃中，雷看到5 個(gè)塔利班武裝人員端著AK47 突擊步槍?zhuān)�胸前的彈袋中還有很多子彈。有幾個(gè)人躺在地上，可能是被爆炸震暈了。

雷只有幾秒鐘的時(shí)間做決定：究竟是待在房子里向那5 個(gè)塔利班武裝人員開(kāi)火，還是在戰(zhàn)友向房子開(kāi)火之前逃出去，因?yàn)閼?zhàn)友很可能沒(méi)看見(jiàn)他掉進(jìn)去。

雷決定逃出去。

他鎖定了一扇窗戶(hù)并決定破窗而出。從錄像中，我看到雷團(tuán)成一團(tuán)，破窗而出，掉在了墻基邊。雷向突襲隊(duì)員大叫，試圖告訴戰(zhàn)友是自己人，希望他們不要把他錯(cuò)當(dāng)成塔利班武裝人員。接著，雷滾離窗邊，平靜地掏出一枚榴彈，匍匐在窗沿下，把榴彈扔進(jìn)窗戶(hù)里。從無(wú)人機(jī)拍下的錄像看，雷顯得非常沉著冷靜，所有的動(dòng)作一氣呵成。無(wú)論是多么瘋狂的事，雷做起來(lái)都是那么從容鎮(zhèn)定。

隨后，雷再次滾離窗邊，去尋找掩護(hù)。榴彈爆炸了，碎片從屋頂?shù)拇蠖瓷巷w濺而出，房子里的幾個(gè)武裝分子都被干掉了。

與我們中的大多數(shù)人一樣，雷為自己的祖國(guó)出生入死十多年。在這段錄像中，雷將自己的能力展現(xiàn)得淋漓盡致，他的表現(xiàn)更進(jìn)一步強(qiáng)化了海豹突擊隊(duì)始終秉持的信念。看過(guò)他的表現(xiàn)后，我相信整個(gè)海豹突擊隊(duì)的行動(dòng)將更為高效，也將拯救更多的生命。

我坐在戰(zhàn)友家的露臺(tái)上，多么希望還能有機(jī)會(huì)和雷一起喝酒。之后我們聊起了其他犧牲的兄弟，試圖忘記其他所有的一切。他們是怎么犧牲的一點(diǎn)都不重要，重要的是他們都不在了。

幾天后，我們得知了更多關(guān)于墜機(jī)事件的細(xì)節(jié)。我們必須從墜機(jī)事件中吸取教訓(xùn)，正如同我們可以從雷的表現(xiàn)中汲取經(jīng)驗(yàn)一樣。犧牲的戰(zhàn)友是當(dāng)天晚上快速反應(yīng)部隊(duì)（QRF，Quick Reaction Force）的成員，快速反應(yīng)部隊(duì)是待命部隊(duì)，就等在行動(dòng)發(fā)生地附近，如果行動(dòng)部隊(duì)遇到任何麻煩，快速反應(yīng)部隊(duì)將立刻前去增援。

當(dāng)晚，陸軍游騎兵部隊(duì)（Army Rangers）被派去瓦爾達(dá)克�。╓ardak Province）登吉山谷（Tangi Valley）的一個(gè)叫作JaweMekh Zareen的村莊，圍剿塔利班的據(jù)點(diǎn)。海豹突擊隊(duì)原本也要去圍剿這個(gè)據(jù)點(diǎn)，但是當(dāng)晚月色太亮，他們認(rèn)為等天色更暗一點(diǎn)再行動(dòng)更為穩(wěn)妥，因此他們經(jīng)過(guò)這個(gè)據(jù)點(diǎn)時(shí)并沒(méi)有開(kāi)展行動(dòng)，然而陸軍游騎兵卻決定發(fā)起進(jìn)攻。

他們的目標(biāo)是一名塔利班高級(jí)頭目。游騎兵部隊(duì)剛著陸，雙方立刻展開(kāi)了交火，山谷上下的塔利班武裝分子紛紛趕來(lái)保護(hù)據(jù)點(diǎn)。交火持續(xù)了至少兩個(gè)小時(shí)后，有一小撥塔利班武裝分子逃跑了。陸軍游騎兵向快速反應(yīng)部隊(duì)求援。他們擔(dān)心逃跑的武裝分子中包括了那名高級(jí)頭目和他的保鏢，他們不想放走那名高級(jí)頭目。劇。一旦需要快速反應(yīng)部隊(duì)前去增援，總是因?yàn)橛龅搅寺闊�，因此該部�?duì)的成員的處境是很危險(xiǎn)的。坐上CH47 支奴干直升機(jī)，任何事情都有可能發(fā)生。有時(shí)，即使技藝再高超，運(yùn)氣再好，也逃不過(guò)命運(yùn)的安排。

還有很多戰(zhàn)友也在阿富汗墜機(jī)事件中喪生。共有38 位服役軍人死于此次墜機(jī)事件，其中十幾位是海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。在長(zhǎng)達(dá)10 年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，此次墜機(jī)造成了最為慘重的單次傷亡記錄。我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷覆蓋著國(guó)旗的靈柩被緩緩送往追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的那一幕。

當(dāng)然，在我14 年海豹突擊隊(duì)服役生涯中，雷并不是唯一一個(gè)犧牲的朋友。我的手機(jī)聯(lián)系人名單中，共有40 個(gè)電話(huà)再也打不通了。9·11事件之后犧牲的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止40 位，但是這40 位是我有幸認(rèn)識(shí)并一同服役的朋友。

我再也無(wú)法和他們暢飲啤酒，回顧過(guò)去輝煌的戰(zhàn)績(jī)，也無(wú)法和他們一起進(jìn)行野炊或訓(xùn)練。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們不僅是同僚或朋友，更是兄弟。每當(dāng)我翻閱聯(lián)系人名單時(shí)，都會(huì)看到一兩個(gè)名字，讓記憶瞬間涌上心頭。

我們懷著同一個(gè)夢(mèng)想來(lái)到圣迭戈。我們來(lái)自不同的地方，有來(lái)自加州的沖浪愛(ài)好者，有來(lái)自中西部地區(qū)、之前連大海都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的養(yǎng)豬戶(hù)，但是同一個(gè)夢(mèng)想將我們緊緊地聯(lián)系在了一起。

從阿拉斯加的高中到BUD/S 課堂，我一路追夢(mèng)。當(dāng)我最終拿到了屬于自己的海豹突擊隊(duì)三叉戟徽章后，我要求自己在每一項(xiàng)任務(wù)中都做到最好。對(duì)于我和我的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，成為海豹突擊隊(duì)隊(duì)員只是夢(mèng)想的開(kāi)始。與戰(zhàn)友同心協(xié)力并追求卓越，早已成了我們的信仰。

隨著服役時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我并沒(méi)有變得麻木不仁，每一個(gè)生命

快速反應(yīng)部隊(duì)乘坐代號(hào)為Extortion 17的直升機(jī)前去增援時(shí)，塔利班武裝分子發(fā)射的一枚火箭彈擊中了飛機(jī)尾部，機(jī)上無(wú)人生還。

兩天后，在阿富汗的美國(guó)指揮官宣稱(chēng)發(fā)射火箭彈的那名塔利班武裝分子已死于F16戰(zhàn)斗機(jī)的轟炸。

但這一切已無(wú)濟(jì)于事。

不久之后，陰謀論的傳聞甚囂塵上，有人認(rèn)為是塔利班事先設(shè)下了陷阱，引誘海豹突擊隊(duì)到達(dá)指定區(qū)域后，將直升機(jī)擊落，從而為本·拉登的死報(bào)仇。但無(wú)論真相如何，直升機(jī)的墜毀都是一個(gè)悲劇。一旦需要快速反應(yīng)部隊(duì)前去增援，總是因?yàn)橛龅搅寺闊�，因此該部�?duì)的成員的處境是很危險(xiǎn)的。坐上CH47 支奴干直升機(jī)，任何事情都有可能發(fā)生。有時(shí)，即使技藝再高超，運(yùn)氣再好，也逃不過(guò)命運(yùn)的安排。

還有很多戰(zhàn)友也在阿富汗墜機(jī)事件中喪生。共有38 位服役軍人死于此次墜機(jī)事件，其中十幾位是海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。在長(zhǎng)達(dá)10 年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，此次墜機(jī)造成了最為慘重的單次傷亡記錄。我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷覆蓋著國(guó)旗的靈柩被緩緩送往追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的那一幕。

當(dāng)然，在我14 年海豹突擊隊(duì)服役生涯中，雷并不是唯一一個(gè)犧牲的朋友。我的手機(jī)聯(lián)系人名單中，共有40 個(gè)電話(huà)再也打不通了。9·11事件之后犧牲的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止40 位，但是這40 位是我有幸認(rèn)識(shí)并一同服役的朋友。

我再也無(wú)法和他們暢飲啤酒，回顧過(guò)去輝煌的戰(zhàn)績(jī)，也無(wú)法和他們一起進(jìn)行野炊或訓(xùn)練。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們不僅是同僚或朋友，更是兄弟。每當(dāng)我翻閱聯(lián)系人名單時(shí)，都會(huì)看到一兩個(gè)名字，讓記憶瞬間涌上心頭。

我們懷著同一個(gè)夢(mèng)想來(lái)到圣迭戈。我們來(lái)自不同的地方，有來(lái)自加州的沖浪愛(ài)好者，有來(lái)自中西部地區(qū)、之前連大海都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的養(yǎng)豬戶(hù)，但是同一個(gè)夢(mèng)想將我們緊緊地聯(lián)系在了一起。

從阿拉斯加的高中到BUD/S 課堂，我一路追夢(mèng)。當(dāng)我最終拿到了屬于自己的海豹突擊隊(duì)三叉戟徽章后，我要求自己在每一項(xiàng)任務(wù)中都做到最好。對(duì)于我和我的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，成為海豹突擊隊(duì)隊(duì)員只是夢(mèng)想的開(kāi)始。與戰(zhàn)友同心協(xié)力并追求卓越，早已成了我們的信仰。

隨著服役時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我并沒(méi)有變得麻木不仁，每一個(gè)生命的逝去都會(huì)讓我感到痛心。戰(zhàn)友們?yōu)樽鎳?guó)犧牲了一切，他們長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)自己的家人和愛(ài)人，在阿富汗山區(qū)忍受著嚴(yán)寒的侵襲，諸如雷這樣的戰(zhàn)友甚至付出了生命的代價(jià)，但他們并沒(méi)有將自己視為英雄。

我面臨著一個(gè)選擇。

在過(guò)去的14年中，我始終盡我所能，致力于成為一名最優(yōu)秀的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。如今我面臨著一個(gè)選擇：要么延長(zhǎng)服役時(shí)間，因?yàn)槲冶仨氃诤＼姴筷?duì)再服役6年才能拿到退休金；要么退伍，另謀出路，接受全新的挑戰(zhàn)。

這一選擇讓我感到異常苦惱。在海豹突擊隊(duì)服役對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅是一份工作，也是我的身份和生命的意義所在。我并不是在業(yè)余時(shí)間去海外執(zhí)行任務(wù)，我知道一旦選擇離開(kāi)這列高速行駛的火車(chē)，它將離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我的世界也將發(fā)生翻天覆地的變化。

我在兩個(gè)選項(xiàng)間搖擺不定，花了好幾個(gè)晚上回顧我的從軍生涯，回顧那些對(duì)我來(lái)說(shuō)有重大影響的事件和教訓(xùn)。最終我決定離開(kāi)海軍，另謀出路。退伍就意味著要徹底改變自己。

書(shū)的出版把我推入了一個(gè)嶄新的世界，幾百萬(wàn)陌生人突然想和我聊天，聽(tīng)聽(tīng)我的看法。大部分人支持我的觀(guān)點(diǎn)，但也有批評(píng)的聲音。這是一項(xiàng)全新的挑戰(zhàn)，我并不確定在海豹突擊隊(duì)接受的訓(xùn)練對(duì)于我應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)有沒(méi)有幫助。

在過(guò)去的13年里，我一共參加了13次部署，正是這13次部署才成就了今天的我。從海軍這列高速行駛的火車(chē)上下車(chē)的決定之所以如此艱難，是因?yàn)槲也恢�道自己所擁有的技能是否能適應(yīng)一個(gè)嶄新的世界。

當(dāng)人們聽(tīng)到海豹突擊隊(duì)這5個(gè)字，就覺(jué)得我們是能夠上天入地的超級(jí)英雄。我們的確會(huì)從飛機(jī)上跳下來(lái)，也的確會(huì)打壞蛋， 但這兩項(xiàng)技能并不是海豹突擊隊(duì)隊(duì)員的精髓所在。一旦犯錯(cuò)，我們會(huì)不斷反思、不斷總結(jié)、不斷改進(jìn)，直到完成任務(wù)。我們不是超級(jí)英雄，我們只不過(guò)是在完成任務(wù)時(shí)心無(wú)旁騖、全情投入。

我們并沒(méi)有什么秘方，我們只不過(guò)是刻苦勤奮、恪盡職守。

事實(shí)上，海豹突擊隊(duì)隊(duì)員并沒(méi)有將自己視為英雄。我們只不過(guò)力求將最基本的任務(wù)做到極致。我認(rèn)識(shí)的一位優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)激勵(lì)他的隊(duì)員必須要全情投入。

他問(wèn)：你們打算投入到什么程度？

每時(shí)每刻，全情投入是唯一能被接受的答案。

我們學(xué)會(huì)了如何追求卓越，然而在學(xué)習(xí)的過(guò)程中往往伴隨著慘痛的教訓(xùn)。追求卓越意味著要互相交流、經(jīng)受考驗(yàn)、領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)、傾聽(tīng)他人、不斷學(xué)習(xí)、不斷傳授，并且日復(fù)一日、年復(fù)一年。追求卓越不僅僅意味著能在阿富汗山區(qū)背著60磅的裝備翻山越嶺，同時(shí)也意味著你能夠接受戰(zhàn)友指出你的錯(cuò)誤。坦然接受批評(píng)有時(shí)比忍受?chē)?yán)寒更為艱難。

在退伍離開(kāi)海軍后的第一年里，我面臨著很多全新的挑戰(zhàn)，我花了大量時(shí)間回顧在海豹突擊隊(duì)的所學(xué)所得，那些人、那些瞬間會(huì)讓我一輩子銘記在心。我意識(shí)到，那些對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的時(shí)刻并不是國(guó)內(nèi)頭版頭條大肆報(bào)道的事件，而是一次次沒(méi)有名字的任務(wù)。我們的隊(duì)伍通過(guò)這些任務(wù)得到了鍛煉與磨合，變得更加優(yōu)秀。還有那些我曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤，我從中吸取了教訓(xùn)，以后再也不會(huì)重蹈覆轍。那些重要的時(shí)刻讓我領(lǐng)悟到海豹突擊隊(duì)隊(duì)員手足情誼的真正內(nèi)涵。

這本書(shū)寫(xiě)的就是那些重要的時(shí)刻，以及我的收獲。

我希望這些故事能夠讓大家一窺海豹突擊隊(duì)隊(duì)員的生活和工作，以及戰(zhàn)友和前輩們對(duì)我的教誨。

海豹突擊隊(duì)給予我的并不僅僅是一份工作，而是我一生的追求，促使我不斷挑戰(zhàn)自我、尋求進(jìn)步，不斷審視自己的決定，不斷反省犯過(guò)的錯(cuò)誤，讓自己和團(tuán)隊(duì)都變得更為高效。

無(wú)論是犧牲的隊(duì)員、在役的隊(duì)員，還是退伍的隊(duì)員，他們都為自己的祖國(guó)鞠躬盡瘁。這些所學(xué)所得也成為海豹突擊隊(duì)的寶貴財(cái)富，雖然學(xué)習(xí)的過(guò)程中往往伴隨著慘痛的教訓(xùn)與朋友的犧牲。這本書(shū)謹(jǐn)獻(xiàn)給我的兄弟們。

將自己的所學(xué)所得傳授給下一代也是海豹突擊隊(duì)隊(duì)員的使命，我之所以寫(xiě)這本書(shū)，也是希望將自己的心得傾囊相授。