本書(shū)致力于現(xiàn)象學(xué)意義上的生存闡釋?zhuān)�闡釋的對(duì)象首先是秦觀，其次是秦觀的老師蘇東坡，再次是開(kāi)宋代婉約詞之先河的柳永。圍繞這三個(gè)人展開(kāi)敘述，自然會(huì)涉及更多。

秦觀字少游，北宋婉約詞的代表人物。他是今之江蘇揚(yáng)州市高郵人，那地方自古繁華。唐朝有揚(yáng)一益二的說(shuō)法，揚(yáng)州的富庶天下第一。益州指成都。江淮魚(yú)米之鄉(xiāng)，大運(yùn)河千帆競(jìng)渡不舍晝夜。宋代的商品貿(mào)易更為發(fā)達(dá)，市民社會(huì)勃然興起。城市的布局坊市相通，不像唐朝，坊市相隔，高級(jí)官員還不能去市場(chǎng)。全國(guó)三百二十多個(gè)州、軍，一千六百多個(gè)縣，總?cè)丝诤统擎?zhèn)人口遠(yuǎn)勝于唐朝，盡管宋代的版圖比唐朝小。

北宋一百六十八年，九朝皇帝：太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、欽宗，大多數(shù)是好皇帝。宋太祖趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，讓開(kāi)國(guó)的將帥們回老家享清福，防止五代十國(guó)武人稱(chēng)雄、四海瓜分豆剖（李清照語(yǔ)）的亂局重演。他立下家法，不殺士大夫�；实鄣募曳ū葒�(guó)法更厲害，子孫們大抵不敢違背，于是出現(xiàn)了嚴(yán)格意義上的士大夫政治，漢唐七百年是沒(méi)有的。大學(xué)者大文豪空前活躍，紛紛躋身權(quán)力核心，以天下為己任，奮厲有當(dāng)世志（蘇軾）。在中國(guó)古代，這具有唯一性。

宋真宗《勸學(xué)歌》云：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。天下學(xué)子經(jīng)寒窗奮斗而登仕途者，數(shù)量是唐朝的十倍以上。社會(huì)的利益格局避免了固化，起于寒族、冷族的名臣可以開(kāi)出很長(zhǎng)的名單。一些距離汴京遙遠(yuǎn)的地方，例如成都、眉山，科舉之風(fēng)大盛。兩宋三百年間，眉山縣的進(jìn)士多達(dá)九百余人，高居全國(guó)第一，成都不能比。此前，蜀人不好出仕。蜀中沃野千里，生活的花樣多，蘇洵描述：古人居之富者眾。蜀人懶得翻過(guò)崇山峻嶺去中原求仕。蘇東坡祖上五代，大抵沒(méi)有做官的。蘇軾大秦觀十三歲。

北宋一百三十萬(wàn)軍隊(duì)，禁軍八十萬(wàn)，保境安民綽綽有余。宋遼兩國(guó)自澶淵之盟后，長(zhǎng)期交好，通婚、通商、通文化、通感情，七十多年間，貿(mào)易順差很大，商品的技術(shù)含量很高，比如絲綢和瓷器換來(lái)契丹人的牛羊馬。宋錢(qián)在包括日本、高麗在內(nèi)許多國(guó)家是硬通貨幣，類(lèi)似今之美元。不同于美元者，是商品貿(mào)易支撐著宋錢(qián)，而不是堅(jiān)船利炮加叢林法則，弱肉強(qiáng)食。

北宋的邊患主要是西夏。宋軍不搞大規(guī)模的主動(dòng)出擊，則宋境可保，國(guó)運(yùn)可續(xù)。宋神宗上臺(tái)想打仗，三朝老臣富弼警告這個(gè)年輕人：陛下臨御未久，當(dāng)先布德澤。愿二十年口不言兵，亦不宜重賞邊功。干戈一起，所系禍福不細(xì)。

宋神宗強(qiáng)推國(guó)家意志，打西夏一敗涂地，先后兩戰(zhàn)，損兵折將六十萬(wàn)，禁軍的精銳打掉了，國(guó)庫(kù)打空了，他自己也染疾不起。十幾年以后，宋哲宗崩，宋徽宗登基，這個(gè)輕佻、輕薄、輕狂的男人，矜小智的嬉皮皇帝，極盡奢靡，玩盡了人間花樣，受潛意識(shí)的助推又玩起戰(zhàn)火，聯(lián)金攻遼，結(jié)果被女真金國(guó)掉過(guò)頭來(lái)吃掉。

趙匡胤卓越的開(kāi)國(guó)智慧，終于龍頭蛇尾。

一一二七年，北宋變成南宋。岳飛筆下的靖康恥發(fā)生在前一年。

宋仁宗在位四十二年，承太祖之遺志，繼真宗之遺風(fēng)，取無(wú)為而為之智，雖有三冗（冗官、冗兵、冗費(fèi)）的毛病，但國(guó)家整體向好，百姓安居樂(lè)業(yè)，士農(nóng)工商的價(jià)值排序罩著朝野大局。風(fēng)俗醇，道德厚，生活世界蓬蓬勃勃。秦觀的少年時(shí)期是在仁宗朝度過(guò)的。仁宗駕崩，秦觀十五歲。其后是英宗朝四年，神宗朝十八年，哲宗朝，高太后聽(tīng)政九年，秦觀三十多年付與文事、家事、官事、佛事、丹青事、游冶事、風(fēng)流事。風(fēng)流倒不單指男女風(fēng)流。蘇東坡：大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物，主要指叱咤風(fēng)云的歷史英雄。筆鋒轉(zhuǎn)向曠世佳人也是自然而然，遙想公瑾當(dāng)年、小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。

這里有個(gè)潛臺(tái)詞：小喬未嫁時(shí)，周郎雄姿不發(fā)。

蘇軾寫(xiě)這首《念奴嬌·赤壁懷古》，人在黃州，人到中年，小他二十七歲的侍妾王朝云日夕在身邊。蘇軾的黃州五年藝術(shù)井噴，王朝云的紅顏貢獻(xiàn)不難猜想。后來(lái)這朵艷力四射的鮮花凋謝于嶺南惠州，坡翁泣血悼亡，淚寫(xiě)的詩(shī)詞斑斑于紙上。

宋詞興起的背后有大規(guī)模的紅顏貢獻(xiàn)，此一層，教科書(shū)不該處理成盲點(diǎn)。錢(qián)鍾書(shū)先生《宋詩(shī)選注·序》有云：據(jù)唐宋兩代的詩(shī)詞看來(lái)，也許可以說(shuō)，愛(ài)情，尤其是在封建禮教眼開(kāi)眼閉的監(jiān)視之下那種公開(kāi)走私的愛(ài)情，從古體詩(shī)里差不多全部搬退到近體詩(shī)里，又從近體詩(shī)里大部分遷移到詞里。

本書(shū)寫(xiě)秦少游，寫(xiě)蘇東坡，寫(xiě)柳永，寫(xiě)張先，寫(xiě)歐陽(yáng)修、司馬光，寫(xiě)黃庭堅(jiān)、張耒、陳師道等蘇門(mén)學(xué)士和蘇門(mén)君子，寫(xiě)辯才、參寥等宋代高僧，寫(xiě)魔鬼般的政壇人物章惇，寫(xiě)書(shū)癡米芾，寫(xiě)駙馬畫(huà)家王詵，寫(xiě)丹青妙手李公麟，寫(xiě)朝廷硬漢范鎮(zhèn)、范純夫，寫(xiě)作為政治家的、影響了一大批人命運(yùn)走向的王安石，寫(xiě)秦觀身邊的美好女性和他邂逅的二三佳麗，寫(xiě)唐宋文人共仰的田園詩(shī)祖陶淵明。

北宋中后期輝煌的文壇，跌宕起伏的政壇，美輪美奐的生活畫(huà)卷，希望盡我之所能，梯次收入眼簾，虔誠(chéng)奉獻(xiàn)給中國(guó)讀者，海外讀者。

讀宋詞四十年，頗多領(lǐng)悟與斷想，趁這機(jī)會(huì)，一吐為快。

我個(gè)人對(duì)歷史有偏愛(ài)，我的心在先秦，在漢初，在魏晉，在北宋。唐帝國(guó)的輝煌有著濃重的陰影，直叫人欲說(shuō)還休。以后或許針對(duì)這種陰影寫(xiě)一本篇幅不大的書(shū)。

歷史乃是當(dāng)下回望的歷史。歷史事件一經(jīng)進(jìn)入價(jià)值判斷，歷史就變成了哲學(xué)。這是意大利哲學(xué)家克羅齊講的。馬丁·海德格爾名言：文獻(xiàn)史要變成問(wèn)題史。

問(wèn)題拋向何處？當(dāng)然是拋向現(xiàn)實(shí)與未來(lái)�，F(xiàn)實(shí)有缺失，未來(lái)有召喚，才會(huì)形成回望歷史的沖動(dòng)、書(shū)寫(xiě)人物的意志。中國(guó)古代文獻(xiàn)乃是浩如煙海的文獻(xiàn)，打進(jìn)去更要打出來(lái)，否則就泥古，就自說(shuō)自話(huà)，自陷于故紙堆。打進(jìn)打出是需要武裝的，也許筆者長(zhǎng)期拜讀西方大哲，獲得了某些異質(zhì)性思維，避免了單純進(jìn)入中國(guó)歷史的同質(zhì)性尷尬。

也許哲思得一寸，文學(xué)進(jìn)一尺。

不管怎么樣，書(shū)要寫(xiě)得好看，要尊重史實(shí)，要耐人尋味，要學(xué)《莊子》《史記》，展開(kāi)古人日常生活的合理想象。要牢記德國(guó)大師海德格爾的告誡：

少一些哲學(xué)，而多一些思想的細(xì)心；少一些文學(xué)，而多一些文字的保養(yǎng)。

這本不足二十萬(wàn)字的小書(shū)，我能寫(xiě)成美文嗎？試試看吧。

劉小川

我為什么要寫(xiě)古代文人

（代后記）

古典作品為什么吸引我們呢？只因漢語(yǔ)巨大的生命力。語(yǔ)言的無(wú)限細(xì)化對(duì)應(yīng)著幾千年的人事與物事。古人的許多話(huà)，聽(tīng)上去像昨天講的，像昨天寫(xiě)的。這恐怕在全世界獨(dú)一無(wú)二。如此獨(dú)特的文字和語(yǔ)言，創(chuàng)造了浩如煙海的經(jīng)典文獻(xiàn)，它所承載的價(jià)值卻難以流布到國(guó)外去。越是獨(dú)特的東西越具有本土性，或者，反過(guò)來(lái)說(shuō)，越具有本土性就越獨(dú)特。漢語(yǔ)藝術(shù)的西譯，向來(lái)是一件費(fèi)力不討好的事。唐詩(shī)宋詞，幾乎不可譯。那些海量的、只可意會(huì)的審美意象，恐怕只與本土性的生活意蘊(yùn)息息相關(guān)，不足為外人道也。

華夏族百代不衰的詩(shī)意棲居，棲居于風(fēng)俗、道德、審美的宏大布局。單看南北方城鎮(zhèn)、山水和器物的命名，足以證明文之化人化到了何種程度。

而文化的不自信，蓋由于近現(xiàn)代的中國(guó)飽受西方列強(qiáng)的欺凌。打不贏，于是覺(jué)得自己這也不行那也不行，這股自輕自賤的思潮，波及面與輻射力殊難測(cè)量。

若干年來(lái)，隨著洋觀念滾滾西來(lái)泥沙俱下，國(guó)人固有的生活方式受到方方面面的威脅。漢語(yǔ)、飲食、家庭觀念，乃是中國(guó)人的生活世界的三大支柱，前兩根支柱尚牢固，后一根則難說(shuō)。唯利是圖之颶風(fēng)沖擊著家庭倫理，解構(gòu)利他主義的千年傳承。

放眼這個(gè)曾經(jīng)無(wú)限美麗的藍(lán)色星球，人與人的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，正受到前所未有的挑戰(zhàn)。并且，挑戰(zhàn)難以查明，任何高科技儀器不能精確測(cè)算。氣候變化的未來(lái)態(tài)勢(shì)能測(cè)算嗎？筆者關(guān)注氣候變化二十多年，實(shí)在沒(méi)料到來(lái)得這么快。這些年，全球氣溫幾乎年年創(chuàng)新高，從二〇一五年到二〇一六，甚至連續(xù)十六個(gè)月打破歷史極值（據(jù)央視新聞）。另?yè)?jù)美國(guó)大氣與海洋管理局二〇一七年提供的數(shù)據(jù)：全球冰川退縮，已持續(xù)三十七年。另?yè)?jù)波恩全球氣候大會(huì)權(quán)威發(fā)布的消息：二〇一七年是近年來(lái)三個(gè)歷史上最熱的年份之一。

人類(lèi)最不能克服的是他自身，面對(duì)自私與貪婪的瘋狂蔓延束手無(wú)策。

美國(guó)有機(jī)馬克思主義學(xué)派嘗言：資本主義讓這個(gè)星球變得不可居住。（二〇一五年四月二十日，《人民日?qǐng)?bào)》介紹了這一當(dāng)代馬克思主義學(xué)派）那么，人到哪兒去居住呢？到另一個(gè)星球么？外太空的探索，卻又給掏星球的人留下了借口，留下可乘之機(jī)。

據(jù)二〇一五年六月六日央視新聞，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文強(qiáng)烈呼吁：人類(lèi)消耗自然資源的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自然可持續(xù)提供資源的速度，改變?nèi)祟?lèi)目前的消費(fèi)模式刻不容緩！

潘基文先生的呼吁，能在多大程度上扭轉(zhuǎn)目前的消費(fèi)模式呢？

每一張印出去的鈔票都指向物的消耗。美元?dú)W元加速印刷，有限的資源加速消耗。

一切都已經(jīng)指向大地最后的承受力了嗎？但愿我們是杞人憂(yōu)天。

生態(tài)文明早已納入我們的國(guó)家戰(zhàn)略。道路自信、文化自信乃是國(guó)家意志。華夏族文化先賢永載教科書(shū)。這多么令人欣慰。

中國(guó)古代文人的當(dāng)代價(jià)值何在呢？

審美導(dǎo)引的生活，乃是物欲洶洶的解毒劑。低沸點(diǎn)欣悅是克服人性貪婪的唯一途徑。審美不傷物，幾乎不消耗能源，卻能維系生命的興奮。一首歌一首詩(shī)，體細(xì)胞就興奮了，這樣的人何往而不樂(lè)？再者，現(xiàn)代物欲很大程度上是被虛構(gòu)出來(lái)的。物品價(jià)格千千萬(wàn)萬(wàn)，源頭卻是所謂鈔票游戲。把生活質(zhì)量同物質(zhì)消耗直接掛鉤，形成簡(jiǎn)單、有力、數(shù)學(xué)般精確的公式，以資本-技術(shù)的邏輯挑戰(zhàn)自然的至高法則。這是聰明人自掘墳?zāi)埂?/p>

現(xiàn)成在手的物品堆積如山，能堆出生命的豐富性嗎？我是不相信的。

天上都是腳板印，觸屏滿(mǎn)是手指印，兩種生命形態(tài)，何止相差十萬(wàn)八里。

童年少年的體驗(yàn)是鐵證。是的，鐵證。

屈指十多年，三分之一的時(shí)間交給戶(hù)外玩耍，耍不夠，耍不餓，每一秒鐘都晶瑩剔透，就像早晨懸掛花朵的露珠。想當(dāng)年吃穿很簡(jiǎn)單，偶爾才有一點(diǎn)零食，于是不存在吃零食的念頭，嘴巴不至于去霸占身體。年年寒暑假日里，每天瘋玩十幾個(gè)鐘頭啊，居然耍不餓，居然不花錢(qián)，居然興奮點(diǎn)推不高。哈哈！

連一片樹(shù)葉、幾只螞蟻都玩得起勁，天地萬(wàn)物就向短暫者（人）蜂擁了。生活中無(wú)限的游戲與物質(zhì)消耗直接掛鉤了嗎？試問(wèn)：何謂物質(zhì)？干干凈凈的雨雪霧霾不是物質(zhì)么？攏集幾千種意緒的春夏秋冬不是物質(zhì)么？充滿(mǎn)魅惑的神秘野地不是物質(zhì)么？夜空中的億萬(wàn)顆星星，距離我們的孩提時(shí)代很近，宇宙之光逼入眼簾，纏繞著夢(mèng)境，浸潤(rùn)著細(xì)胞。一草一木關(guān)情，一山一水魂?duì)繅?mèng)縈，百年消不盡。愛(ài)自然愛(ài)生命實(shí)實(shí)在在。

去他媽的西方資本主義。