市場(chǎng)、民主與幸福

1990年，我到耶魯大學(xué)政治系任教時(shí)，羅伯特·萊恩已經(jīng)從尤金-梅耶講座教授的位置上退休了。凡是在美國(guó)修讀過(guò)政治學(xué)的人對(duì)他的名字都不會(huì)陌生，因?yàn)樗�曾�?jīng)擔(dān)任過(guò)三個(gè)主要學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，即美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)（the American Political Science Association）、政策研究學(xué)會(huì)（the Policy Studies Organization）和國(guó)際政治心理學(xué)學(xué)會(huì)（the International Society of Political Psychology）。為了表彰他在政治心理學(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，1995年英國(guó)科學(xué)院（the British Academy）推選他擔(dān)任院士。

老人退休后仍住在離系不遠(yuǎn)的一幢公寓里。在校園里，人們經(jīng)常能看到他提著老式布制書(shū)袋漫步的身影。在各類學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他總是靜靜地坐在一個(gè)角落，認(rèn)真聽(tīng)講，卻很少發(fā)言。大概是在1998年，有一次系里舉辦例行的午餐研討會(huì)，萊恩也來(lái)了。那次研討會(huì)的主題是民主制度，主講人是另一位退休教授，另一位前美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，即以研究民主理論聞名于世的羅伯特·達(dá)爾。雖然退休多年，但是達(dá)爾幾乎每天都來(lái)系里，其精力之旺盛、思路之敏捷，一點(diǎn)也不像年過(guò)八旬的老人。達(dá)爾最著名的書(shū)是他那本1956年出版的《民主理論的前言》，但我認(rèn)為真正能夠展現(xiàn)其對(duì)民主問(wèn)題的深邃思考的卻是他65歲以后出版的書(shū)，如《經(jīng)濟(jì)民主的前言》《論民主》和《美國(guó)憲法到底有多民主？》。每次與他交談，我總能受到某些啟發(fā)。因此，他主講的研討會(huì)當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。

但是，那次研討會(huì)令我印象最深刻的不是達(dá)爾，而是萊恩。達(dá)爾具體講了什么，我現(xiàn)在已記不清楚。只記得，他講完后，萊恩破例舉手提問(wèn)：巴伯（羅伯特的昵稱），你關(guān)于民主制度的好處講得很系統(tǒng)，也很深入。不過(guò)，如果民主制度真像你說(shuō)得那么好，它應(yīng)該能夠讓生活在其中的人們感到幸福，不是嗎？達(dá)爾答道：那當(dāng)然！萊恩：但是，實(shí)際情況并非如此。暫且不提其他國(guó)家，近幾十年來(lái)，咱們美國(guó)人當(dāng)中感到自己非常幸福的人變得越來(lái)越少，而不是越來(lái)越多。聽(tīng)到這里，我突然有一種開(kāi)竅的感覺(jué)。民主制度研究是二十世紀(jì)最后一二十年的顯學(xué)。各國(guó)學(xué)者對(duì)民主制度的方方面面都進(jìn)行過(guò)探討。民主與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)系有人研究過(guò)，民主與穩(wěn)定的關(guān)系有人研究過(guò)，民主與自由的關(guān)系有人研究過(guò)，民主與平等的關(guān)系也有人研究過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有人研究過(guò)民主與幸福的關(guān)系。美國(guó)的國(guó)父?jìng)冊(cè)凇丢?dú)立宣言》中曾莊嚴(yán)宣布：人生而平等，享有造物主賦予的一些不可剝奪的權(quán)利，包括生存、自由和追求幸福的權(quán)利。如果追求幸福如此重要，那么為什么那些研究民主的學(xué)者從未想過(guò)探討民主與幸福的關(guān)系呢？萊恩能從這個(gè)被人們忽略的角度提出問(wèn)題，真不愧為大家。那天研討會(huì)是怎樣結(jié)束的，我已印象全無(wú)。只記得自己處于極度興奮的狀態(tài)，為萊恩的問(wèn)題對(duì)我的啟迪而興奮。

興奮之余，腦海里也產(chǎn)生了一些問(wèn)題：美國(guó)感到幸福的人真的減少了嗎？在多大程度上減少了？這種心理變化與民主制度到底有什么關(guān)系？如果民主不能帶來(lái)幸福，那么什么可以帶來(lái)幸福？我本人沒(méi)有能力回答這些頗具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，便向萊恩請(qǐng)教。他讓我耐心等一下，說(shuō)他的新書(shū)將系統(tǒng)回答我的問(wèn)題。幾年之后，耶魯大學(xué)出版社推出了萊恩的新書(shū)，題為T(mén)he Loss of Happiness in Market Democracies。該書(shū)出版的第二年，美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)將該書(shū)評(píng)為政治心理學(xué)類最佳學(xué)術(shù)著作。

* * * *

兩千多年前，希臘哲人很重視幸福（happiness）這個(gè)概念。例如，亞里士多德認(rèn)為，幸福是每個(gè)人都希望得到的東西。然而，進(jìn)入中世紀(jì)，幸福這個(gè)概念幾乎不再被提及。因?yàn)槟菚r(shí)人們追求的是來(lái)世上天堂，而不是今世渾渾噩噩地生活（不管這種生活方式有多幸福）。文藝復(fù)興重新激發(fā)了人們追求幸福的興趣，但直到邊沁（17481832）的功利主義學(xué)說(shuō)出現(xiàn)，追求幸福的意義才被提升到哲學(xué)的高度。邊沁認(rèn)為，避苦求樂(lè)是個(gè)人行為的基礎(chǔ)和區(qū)分行為善惡、是非的準(zhǔn)則。他主張，個(gè)人利益的滿足（利己主義原則）是保證最大多數(shù)人的最大幸福（利他主義原則）的手段。其后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們談?wù)撨^(guò)一陣幸福。但從馬歇爾（18421924）開(kāi)始，在經(jīng)濟(jì)學(xué)里，幸福這個(gè)概念逐漸被效用（utility）所替代。效用是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)不清、道不明的概念，也是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心概念。按照《麻省理工學(xué)院現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)詞典》的定義，效用是福利（welfare）和滿足（satisfaction）的同義詞，偶爾也指幸福。不過(guò)，幸�；�本上已遠(yuǎn)離主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視野。他們關(guān)心的只是滿足人們的物質(zhì)需求，增加人們的福利。其未加言明的假設(shè)是：一旦人們的物質(zhì)需求得到滿足了，福利水平提高了，他們還能不幸福嗎？于是，幸福與人們占有多少商品，擁有多少財(cái)富劃上了等號(hào)。

二十世紀(jì)六七十年代，心理學(xué)家開(kāi)始了對(duì)幸福的實(shí)證研究。之前，心理學(xué)家關(guān)心的只是心理疾��；此后，幸福成了心理學(xué)中一個(gè)熱門(mén)話題；再往后，社會(huì)學(xué)發(fā)展出了生活質(zhì)量研究這個(gè)分支，并把幸福作為其中一個(gè)重要指標(biāo)。但到目前為止，幸福這一問(wèn)題還沒(méi)有引起政治學(xué)者們的注意。萊恩恐怕是唯一的例外。萊恩相信，幸福才是人們追求的終極目標(biāo)。其他人們?yōu)橹畩^斗的東西，包括金錢、財(cái)富、自由、民主，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)這個(gè)終極目標(biāo)的手段而已。

幸福之所以被忽略的一個(gè)原因就在于：這個(gè)概念難以被衡量。一個(gè)人賺了多少錢，一個(gè)家庭擁有多少財(cái)產(chǎn)，一個(gè)國(guó)家的國(guó)民生產(chǎn)總值有多高，這些都可以衡量，政府甚至保存著翔實(shí)的數(shù)據(jù)。幸福卻因人而異。在一些人看來(lái)，一邊喝酒，一邊看世界杯簡(jiǎn)直幸福死了；而在另外一些人看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)時(shí)間。不錯(cuò)，幸福只是一種主觀感受，無(wú)法找到客觀的指標(biāo)。不過(guò)，了解社會(huì)上到底有多少人感到幸福仍然是有意義的和有可能的。心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家通常用來(lái)考察人們的主觀感受的問(wèn)題是：總的來(lái)說(shuō)，你是感到非常幸福，有點(diǎn)幸福，還是不太幸福？ 從二十世紀(jì)六十年代起，一些國(guó)家就已經(jīng)開(kāi)始收集相關(guān)的數(shù)據(jù)。

萊恩整本書(shū)立論的基礎(chǔ)是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察：在19721994年間，報(bào)告稱自己感到非常幸福的美國(guó)人特別是女性、青年、黑人和其他少數(shù)群體越來(lái)越少（隨后一項(xiàng)研究顯示，在19602000年間，按不變價(jià)格，美國(guó)人均收入翻了三番，但報(bào)告稱自己感到非常幸福的美國(guó)人卻從40%下降到30%左右）。 在一些歐洲國(guó)家，盡管幸福指數(shù)沒(méi)有出現(xiàn)明顯的下降，但是患抑郁癥的人數(shù)卻在急劇增加。如果考察人們對(duì)生活各個(gè)方面的感受，情況也差不多：報(bào)告稱自己對(duì)婚姻、對(duì)工作、對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況、對(duì)居住環(huán)境感到非常滿意的人數(shù)都在減少。與此同時(shí)，越來(lái)越多的歐美人需要依賴藥物以保持身材、提高性趣、幫助睡眠、清醒頭腦、逃避無(wú)聊和控制抑郁。

如何解釋這個(gè)現(xiàn)象呢？萊恩進(jìn)行分析的第一步是考察什么因素與幸福無(wú)關(guān)，什么因素與幸福有關(guān)。一般人認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、收入水平提高可以使更多的人感到幸福。萊恩承認(rèn)貧窮不能使人幸福。但通過(guò)分析各國(guó)的數(shù)據(jù)，他得出了一些出人意料的結(jié)論。在概念上，他將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和由經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的收入提高區(qū)別開(kāi)來(lái)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的過(guò)程往往是痛苦的，因此它本身并不會(huì)增加幸福。收入水平提高在發(fā)展中國(guó)家則會(huì)產(chǎn)生增加幸福的效果。如果進(jìn)行跨國(guó)分析，很明顯，收入水平較高的國(guó)家，幸福指數(shù)也較高。這正是主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜聞樂(lè)見(jiàn)的結(jié)果。但萊恩進(jìn)一步指出，收入水平與幸福之間并不是直線相關(guān)，而是曲線相關(guān)。在收入達(dá)到一定水平之前，收入提高會(huì)增加幸福；而當(dāng)收入超過(guò)一定水平后，它的進(jìn)一步提高未必會(huì)增加幸福。大量實(shí)證研究表明，在眾多發(fā)達(dá)國(guó)家中，人均購(gòu)買力最高的國(guó)家不一定是最幸福的國(guó)家；在一國(guó)之內(nèi)，最富的人群不一定是最幸福的人群。萊恩對(duì)此的解釋是，當(dāng)人們對(duì)衣食住行的基本需求都得不到滿足時(shí)，他們不太可能感到幸福。因此，在基本需求得到滿足以前，收入每提高一些，就會(huì)使人感到更幸福一些。但是，在基本需求得到滿足之后，收入對(duì)幸福的購(gòu)買力就會(huì)開(kāi)始減弱。收入水平越高，這種購(gòu)買力就越小，以致達(dá)到可以忽略不計(jì)的地步。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)政策設(shè)計(jì)具有很大的指導(dǎo)意義。如果收入對(duì)幸福的購(gòu)買力會(huì)逐步減弱，那么政府在分配政策上應(yīng)向低收入階層傾斜，因?yàn)槭杖霚p少對(duì)高收入階層的幸福不會(huì)有太大影響，而收入增加對(duì)低收入階層的幸福卻能產(chǎn)生很大的影響。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)最大多數(shù)人的最大幸 福。

如果金錢不一定能買到幸福，那么什么才是幸福的源泉呢？萊恩的回答很簡(jiǎn)單：情誼（companionship）。他在書(shū)中引用了19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人布萊克的詩(shī)句：鳥(niǎo)兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人類有友誼。當(dāng)然詩(shī)句不能用作社會(huì)科學(xué)的證據(jù)。不過(guò)，詩(shī)人的敏感往往使得他們能夠憑借直覺(jué)對(duì)事物的本質(zhì)作出準(zhǔn)確的判斷。根據(jù)各國(guó)在各個(gè)時(shí)期的研究，萊恩發(fā)現(xiàn)，婚姻關(guān)系穩(wěn)固、家庭關(guān)系和諧、鄰里關(guān)系和睦、朋友來(lái)往密切是人們感到幸福的主要原因。相反，感到不幸福的人往往是那些經(jīng)歷了離異、分居、喪偶和孤獨(dú)的人。例如，有若干項(xiàng)研究表明，朋友的數(shù)量比個(gè)人收入或家庭收入更能預(yù)測(cè)他/她是否感到幸福。

* * * *

在確定幸福的直接決定因素后，萊恩切入了該書(shū)的主題：市場(chǎng)和民主會(huì)增加人們的幸福，還是會(huì)減少人們的幸福？

按照經(jīng)濟(jì)學(xué)流行的說(shuō)法，市場(chǎng)最大的優(yōu)勢(shì)就在于：它能夠讓人們?cè)谧约贺?cái)力許可的范圍內(nèi)自由地作出選擇，滿足人們的偏好，從而將效用和福利最大化。換句話說(shuō)，市場(chǎng)應(yīng)該可以增加人們的幸福。萊恩不同意這種看法，他從四個(gè)方面證明：雖然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可以帶來(lái)不少好處，如減少貧困、改善健康、延長(zhǎng)壽命、普及教育、促進(jìn)自由，但它卻不可能帶來(lái)幸福。

第一，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是滋生物質(zhì)主義的土壤，物質(zhì)主義會(huì)使人不幸福。物質(zhì)主義（materialism）是指將物質(zhì)追求作為人生目標(biāo)的價(jià)值取向。被物質(zhì)主義俘虜?shù)娜送�往�?huì)暗想：那些擁有豪宅、名車的人真讓人羨慕；如果我有錢買更多我喜歡的東西該多幸福呀；看到喜歡的東西卻買不起真讓人難受；上街買東西給我?guī)��?lái)很大的快感。經(jīng)濟(jì)學(xué)家相信，人們對(duì)物質(zhì)利益的追求是市場(chǎng)之所以能運(yùn)作的前提。的確，如果人們都不把追求個(gè)人物質(zhì)利益最大化作為自己的目標(biāo)，那么我們很難想象市場(chǎng)有什么用處。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家同時(shí)相信，每個(gè)人都竭力追求自己的物質(zhì)利益才能實(shí)行最大多數(shù)人的最大幸福。萊恩認(rèn)為，這種說(shuō)法并不對(duì)。他列舉了多項(xiàng)實(shí)證研究，這些研究都表明，物質(zhì)主義者更容易陷入抑郁和焦慮，更難感到幸福。

為什么物質(zhì)主義會(huì)妨礙人們獲得幸福呢？首先，物質(zhì)主義者往往更自私。在一項(xiàng)調(diào)查中，人們會(huì)被問(wèn)及你會(huì)如何花費(fèi)一筆兩萬(wàn)美元的橫財(cái)。結(jié)果表明，物質(zhì)主義者花在自己身上的金額要比非物質(zhì)主義者多兩倍，愿意捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)、教堂的金額，或者花在家人、朋友身上的金額也比非物質(zhì)主義者少。自私的人也許熟人很多，但朋友很少。他們也許渴望親情和友情，但對(duì)金錢和物質(zhì)的渴望卻更加強(qiáng)烈。按照萊恩的理論，缺乏親情和友情的人是難以感受到幸福的。其次，物質(zhì)主義者追求的是外在目標(biāo)（extrinsic goals）而不是內(nèi)在目標(biāo)（intrinsic goals）。外在目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)在很大程度上與外人、外力有關(guān)，不受自己控制，因此便難以享受到自我滿足的樂(lè)趣。再次，物質(zhì)主義者追求的是結(jié)果滿足而不是過(guò)程滿足。他們工作的目的就是賺錢，而不能享受工作本身所帶來(lái)的樂(lè)趣。最后，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求恐怕是不可能滿足的。得到一樣新東西的快感馬上就會(huì)被對(duì)更多東西的企盼所淹沒(méi)。這四個(gè)原因加在一起便產(chǎn)生了惡性循環(huán)：物質(zhì)主義者很難感到幸福；不幸感或抑郁使他們遠(yuǎn)離人群，更加孤獨(dú)；缺乏親情和友情使他們感到更加不幸。

第二，市場(chǎng)并不把人看作有血有肉、有思想、有情感、活生生的存在，而是把人看作諸多生產(chǎn)要素中的一種。因此，庇古說(shuō)，金錢是市場(chǎng)用以衡量人的價(jià)值的準(zhǔn)繩；奈特說(shuō)，在市場(chǎng)交易中，人往往將其他人看作賭博的老虎機(jī)。既然人只被看作一種生產(chǎn)要素，那么自然他們與其他生產(chǎn)要素（如資本）是可以相互替代的，一切取決于怎樣做更有利可圖。既然他人只是自己賺錢所需利用的工具，那么我們不難想象這樣一類人的出現(xiàn)，即他們交友只是為了賺錢，然后又想用賺的錢來(lái)買朋友。然而，一旦受到銅臭玷污，親情和友情就不復(fù)存在了。更重要的是，市場(chǎng)服從的是物競(jìng)天擇，適者生存的叢林法則，其中完全沒(méi)有鄉(xiāng)情、親情和友情的位置。梅因在《古代法》中，滕尼斯在《禮俗社會(huì)和法理社會(huì)》中都曾談到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是如何逐步瓦解傳統(tǒng)的家庭、宗族和鄰里關(guān)系的，如何在人與人之間造成一場(chǎng)所有人對(duì)抗所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)的。韋伯則更加直截了當(dāng)，他指出市場(chǎng)對(duì)人沒(méi)有尊重。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中則說(shuō)得最為透徹：資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)撕掉了蒙在家庭上那溫情脈脈的面紗，將家庭關(guān)系變成赤裸裸的金錢關(guān)系。

第三，人們從勞動(dòng)力市場(chǎng)很難感受到幸福。經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨曾指出，失業(yè)是最大的市場(chǎng)失靈。但他說(shuō)的只是人力資源的浪費(fèi)。實(shí)際上，失業(yè)還是破壞個(gè)人和家庭幸福的最大殺手。即使不看學(xué)術(shù)性的研究，我們也知道失業(yè)對(duì)人的精神打擊有多大。而各類研究都表明，失業(yè)往往與酗酒、離婚、抑郁癥、精神失常、自殺等高度相關(guān)。失業(yè)帶來(lái)的另一個(gè)后果是經(jīng)濟(jì)安全問(wèn)題。在經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)關(guān)于收入分配的研究中，研究者的重點(diǎn)一般放在收入水平上，而忽略了收入保障。賺多賺少固然重要，但對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，能否維持一份穩(wěn)定的收入則更為重要。一旦飯碗不保，誰(shuí)還可能感到幸福呢？哪怕沒(méi)有遭遇失業(yè)，勞動(dòng)力市場(chǎng)仍然可能給人們帶來(lái)生理上和心理上的壓力。比如說(shuō)分工，從勞動(dòng)力市場(chǎng)發(fā)展和提高效率的角度來(lái)看是十分必要的，但分工卻會(huì)導(dǎo)致去技能化，即是說(shuō)，將有創(chuàng)意的生產(chǎn)過(guò)程變成枯燥乏味的事情（卓別林的電影就是用夸張的手法來(lái)描述這種生產(chǎn)過(guò)程有多么摧殘人）。又如，從提高人們競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的角度來(lái)講，拉大收入差距也許十分必要，但它卻可能會(huì)對(duì)同事間的關(guān)系造成嚴(yán)重的損害，并且會(huì)增加人們工作中的心理壓力。

第四，如果說(shuō)在勞動(dòng)力市場(chǎng)人們得付出的話，那么消費(fèi)者市場(chǎng)則理應(yīng)是他們獲得回報(bào)的地方。那么消費(fèi)者市場(chǎng)能否給人們帶來(lái)幸福呢？萊恩的回答是否定的。美國(guó)據(jù)說(shuō)是消費(fèi)者的天堂，那里的購(gòu)物中心的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中學(xué)的數(shù)量。在萊恩看來(lái)，這正好說(shuō)明消費(fèi)主義浸透了美國(guó)社會(huì)的方方面面。也許消費(fèi)可以給一些人帶來(lái)快感，但要在成千上萬(wàn)種商品中挑選自己中意的東西卻會(huì)使很多人面臨認(rèn)知超載，并擠占他們與家人和朋友團(tuán)聚的時(shí)間。除此之外，在消費(fèi)主義盛行的國(guó)度里，人際關(guān)系可能被買賣關(guān)系所取代，金錢可能變成衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)，市場(chǎng)中必要的猜疑態(tài)度可能演化為人生態(tài)度。在這個(gè)意義上，市場(chǎng)本身就是造成社會(huì)疏離的內(nèi)在原因。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，當(dāng)市場(chǎng)失靈時(shí)，政府干預(yù)就名正言順了。上面的分析證明，使人幸福也是市場(chǎng)失靈的一個(gè)方面。那么，政府干預(yù)，或者更具體地說(shuō)，民主政府的干預(yù)能給人帶來(lái)幸福嗎？萊恩對(duì)此似乎不太確定。因此，他給本書(shū)第五部分的標(biāo)題加了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：民主是不幸的來(lái)源嗎？他的判斷是，幸福與否取決于微觀世界的經(jīng)驗(yàn)，而不是宏觀政治領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)。一些實(shí)證研究的結(jié)果一個(gè)國(guó)家是否民主與該國(guó)民眾是否幸福之間并不存在相關(guān)關(guān)系也對(duì)萊恩的判斷給出了相關(guān)支持。

通過(guò)三個(gè)層面的分析，萊恩得出結(jié)論：民主制度并不一定會(huì)給人們帶來(lái)幸福。就民主的過(guò)程而言，它充滿了痛苦。例如：（1）所有麻煩的社會(huì)問(wèn)題都是民主必須處理的問(wèn)題；（2）當(dāng)政府決定做一件事時(shí)，總是只與沖突各方的一方站在一邊，因此而得罪其他各方；（3）民主政府要做好事就必須征稅，但沒(méi)有人喜歡交稅；（4）行使公民權(quán)（包括最寶貴的投票權(quán)）需要克服一些困難，付出一些成本（如時(shí)間和精力）。就民主決策的性質(zhì)而言，它所能滿足的是要求（demands），而不是需求（needs）。哪個(gè)利益團(tuán)體的聲音最大、影響政府決策的能力最強(qiáng)，其要求就最可能被政府滿足。而弱勢(shì)群體盡管有實(shí)實(shí)在在的需求，但由于其影響政府決策的能力甚微，因此常常得不到政府的注意。需求得不到滿足的人大概不會(huì)感到幸福。就民主的結(jié)果而言，有相當(dāng)多的公民并不滿意。這表現(xiàn)在：在西方社會(huì)中生活的人對(duì)他們天天與之打交道的民主制度似乎越來(lái)越?jīng)]有信心，認(rèn)為自己對(duì)于政府的所作所為毫無(wú)發(fā)言權(quán)的人越來(lái)越多，認(rèn)為政府受到特殊利益集團(tuán)操縱的人越來(lái)越多，認(rèn)為政府對(duì)老百姓的事非常關(guān)心的人越來(lái)越少，相信政府的人越來(lái)越少。這一切使得不少人對(duì)民主政治產(chǎn)生了無(wú)力感、無(wú)助感和疏離感。這些增加了人們的煩惱，卻沒(méi)有提高他們的生活質(zhì)量。

* * * *

萊恩的這本書(shū)對(duì)一些被人奉為圭臬的觀念提出了挑戰(zhàn)。這些年來(lái)，中國(guó)最時(shí)髦的詞匯是 增長(zhǎng)發(fā)展市場(chǎng)自由民主改革轉(zhuǎn)型等。我們把它們作為目標(biāo)苦苦追求。萊恩提醒我們，現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)理論和政治理論都錯(cuò)把手段當(dāng)作了目標(biāo)，陷入了手段拜物教。其實(shí)，人類追求的終極目標(biāo)應(yīng)該是幸福，其他一切只不過(guò)是手段而已。更加激發(fā)我們的思考的是，萊恩用邏輯推理和各國(guó)多年來(lái)積累的實(shí)證研究證明，我們所鐘愛(ài)的增長(zhǎng)市場(chǎng)和民主未必能給我們帶來(lái)幸福。那么，什么才是幸福的源泉呢？萊恩的回答很簡(jiǎn)單：情誼。兩百多年前，法國(guó)大革命打出了自由、平等、博愛(ài)的旗號(hào)。從那時(shí)起，右派偏愛(ài)自由，左派偏愛(ài)平等。萊恩既不是右派，也不是左派，他強(qiáng)調(diào)的是博愛(ài)。同時(shí)，在如何實(shí)現(xiàn)博愛(ài)理想的問(wèn)題上，萊恩絕不是懷舊派，并不主張回到過(guò)去。他清楚地知道，田園詩(shī)般的過(guò)去根本就不曾存在過(guò)。萊恩也不是烏托邦派，他知道，過(guò)分強(qiáng)調(diào)情誼也會(huì)造成很多令人不愉快的現(xiàn)象，如感情負(fù)擔(dān)、裙帶關(guān)系、法紀(jì)松弛等。萊恩主張，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造，盡量增加其中的情誼；在追求其他階段性目標(biāo)的時(shí)候，盡量避免損毀情誼。最后，我認(rèn)為，對(duì)仍然處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)而言，為了爭(zhēng)取一個(gè)幸福的未來(lái)，記住這個(gè)忠告尤為重要。

王紹光

香港中文大學(xué)政治與公共行政系講座教授

清華大學(xué)公共管理學(xué)院長(zhǎng)江學(xué)者講座教授