《相遇》的結(jié)集,是特定的時(shí)間--九十年代末以來的二十余年間,特定的空間--河北大學(xué),特定的人群--一位詩歌教育家及其優(yōu)秀的弟子,所做的一件特別的事情。從尋常的角度來看,不過是一群愛好詩歌寫作的師生的作品選集,不過,如果放眼新詩百年的歷史,卻恐怕有特別的意義。詩人們因?yàn)樵诤颖贝髮W(xué)聽一位老師的詩歌課而相遇、相聚,保持長期而緊密的人員與文字聯(lián)系,彼此激勵(lì)、促進(jìn)、批評,一些人將詩歌寫作視為終生志業(yè),也寫出了很優(yōu)秀的作品,躋身當(dāng)代優(yōu)秀詩人的前沿。如果說《相遇》詩人和其他詩人群體有什么根本性區(qū)別的話,就在于他們把詩歌視為一種精神生活;在于詩歌是這些詩人的精神生活之核心與實(shí)踐形式。
鄉(xiāng)村與城市、現(xiàn)實(shí)與記憶、時(shí)代與自我
對廣闊地域的具實(shí)觀測 對日常生活的飛馳想象鄉(xiāng)村與城市、現(xiàn)實(shí)與記憶、時(shí)代與自我
對廣闊地域的具實(shí)觀測 對日常生活的飛馳想象
一
我們熱愛一座城市,常常不是因?yàn)槟抢锏慕ㄖ,而是因(yàn)槟抢锏娜恕:芫靡郧埃6ㄖ皇俏页俗⿵V線途經(jīng)的一個(gè)地名,后來,隨著老友雷武鈴到那里任教,保定成了我熱愛的一個(gè)城市。二十三年過去了,他一個(gè)湖南人帶出了一批詩歌弟子(主力是燕趙子弟),很多弟子也成了我的朋友。我不算孤陋寡聞,縱觀國內(nèi)詩壇,能在一個(gè)學(xué)校長期扎根,培養(yǎng)出一批優(yōu)秀詩人的,還真的不多見。說武鈴是當(dāng)代優(yōu)秀的詩歌教育家,絲毫沒有夸張。
固然寫作的靈感有不確定性,但是靈感從來只光顧有準(zhǔn)備的人。這個(gè)有準(zhǔn)備,包括專注和訓(xùn)練。傳統(tǒng)謬論中歷史最悠久的一個(gè),恐怕就是天才論了。其實(shí)一個(gè)大腦正常的人,只要具備基本的知識素養(yǎng),熱愛寫作,遵循正確的方法,一般都能有所成就。
武鈴對學(xué)生的指導(dǎo)很具體,象批改作業(yè)一樣,有時(shí)甚至把他們的詩行改得面目全非。技法上的指點(diǎn)之外,他還想法開闊學(xué)生的視野。他講課選的都是現(xiàn)代世界最好的詩人,講得具體入微。近來他翻譯了一些畢曉普、希尼的詩和詩論,應(yīng)該就是出于講課的需要。本世紀(jì)初我們幾個(gè)朋友討論弗羅斯特、卡瓦菲斯、拉金、佩索阿、米沃什等,他的學(xué)生們都能得到原文和最新的翻譯。這在學(xué)生是幸運(yùn)的,跟我們在八、九十年代無課可聽,只能自我教育,不可同日而語。起點(diǎn)就不在一個(gè)層次上了。如果我們年輕時(shí)能遇到這樣的老師,不知詩藝能精進(jìn)多少。武鈴本身就是詩人,實(shí)踐與理論兼?zhèn),這使他比一般的文學(xué)系教師要高出一籌。
最重要的是他能激發(fā)學(xué)生對于詩歌的熱愛,真正的熱愛。除了自身的人品魅力,作風(fēng)民主,能夠平等待人外,對學(xué)生有耐心也是一個(gè)因素。這意味著經(jīng)常有學(xué)生來咨詢,他不得不放下手頭的工作,花很多時(shí)間去聊天,卻不一定有正反饋。老實(shí)說,在耐心這一點(diǎn)上,如果我在大學(xué)任教,我不一定能做到。
二
《相遇》這次的結(jié)集,是特定的時(shí)間九十年代末以來的二十余年間,特定的空間河北大學(xué),特定的人群一位詩歌教育家及其優(yōu)秀的弟子,所做的一件特別的事情。從尋常的角度來看,不過是一群愛好詩歌寫作的師生的作品選集,不過,如果放眼新詩百年的歷史,卻恐怕有特別的意義。據(jù)我所知,北大、師大、復(fù)旦等高校都出過校園詩集,但是所選詩人之間并無嚴(yán)格的師徒關(guān)系,彼此之間的文字聯(lián)系也比較松散,甚或完全沒有聯(lián)系,只因是詩社、文學(xué)社歷屆成員才勉強(qiáng)湊在一起!断嘤觥放c它們的不同,在于詩人們因?yàn)樵诤颖贝髮W(xué)聽一位老師的詩歌課而相遇、相聚,保持長期而緊密的人員與文字聯(lián)系,彼此激勵(lì)、促進(jìn)、批評,一些人將詩歌寫作視為終生志業(yè),也確實(shí)寫出了很優(yōu)秀的作品,躋身當(dāng)代優(yōu)秀詩人的前沿。
我有幸認(rèn)識其中的一部分成員,對詩群的發(fā)生、發(fā)展過程知道一個(gè)大概。如果有詩歌社會學(xué)、詩歌人類學(xué)這樣的新學(xué)科,我覺得這一群體可以作為一個(gè)合適的研究對象。里面的一些現(xiàn)象(比如各人的美學(xué)區(qū)分與定位,內(nèi)部的承認(rèn)機(jī)制,內(nèi)部譯、寫、講的分工,新觀念與新技術(shù)的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明與傳播,人際往來與通訊)其實(shí)具有普遍意義。兩三年前我曾在一篇《新世紀(jì)的詩歌師徒群體現(xiàn)象:以保定河北大學(xué)為例》的文章里談過一點(diǎn)印象,看來現(xiàn)在要更新了,因?yàn)樵谶@兩三年里,這個(gè)群體中的一些人出現(xiàn)了變動(dòng)(如劉巨文畢業(yè)去大學(xué)任教了),出現(xiàn)了更多的作品(包括詩集、評論和譯詩集)。就跟一叢樹林一樣,老樹愈發(fā)挺拔,發(fā)了新枝,更多的樹則在邊緣地帶成長了起來。幾年不見,這片樹林更成規(guī)模了。
三
這本《相遇》所選的詩人,都是不僅寫得好,而且能堅(jiān)持下來的。曾經(jīng)有學(xué)生寫得好,但大概是沒有堅(jiān)持下來,因此,其吉光片羽的詩作就沒有選入(如王以琳、曹亞楠)。雖然里面大部分詩我以前看過,但這次集中閱讀,還是很有收獲。
一是詩人們喜歡戲劇獨(dú)白。象王志軍、王強(qiáng)、劉巨文、杜旭、王長才都有。在語言上,來自河北的詩人,由于是讓地方主人公說話,因此河北方言就自然地帶入了,這顯得頗有特色,看上去也很活鮮。以前我讀這樣的語言,會覺得土,現(xiàn)在我覺得有鄉(xiāng)土味,有真實(shí)感,接地氣。四十年來中國正處于巨變中,這些詩多少從側(cè)面反映了變遷中的小人物的遭遇。相形之下,遠(yuǎn)在云南的趙星垣另辟蹊徑,以古裝人物的心理獨(dú)白,聚成一個(gè)另類的面具舞會。如果他還能多寫,其實(shí)可以做大做強(qiáng),成就自己的特色。
一是題材上的地方性,寫故鄉(xiāng)、童年的有不少,帶方言的更為親切,切入存在的親身感。王志軍的老房子、集市、貍仙,王強(qiáng)的放牛少年,都寫得有感情,有味道。李昶偉的詩很少看到,這次讀到一首較長的詩也是寫童年故事的。
一是寫法上的多樣化。寫景是相遇詩人的一個(gè)長項(xiàng),可能跟老師注重觀察訓(xùn)練有關(guān)。寫鄉(xiāng)景海景的都有,如楊會會、葉鵬等。但寫景易靜,久了易沉悶,所以要與動(dòng)結(jié)合,與人物思想的動(dòng)作相結(jié)合。抒情,張國辰寫保定,謝笠知寫云,都可以說是短篇經(jīng)典。李君蘭的一些抒情詩中也有佳作。李俊勇以枯槁的注經(jīng)者寫情,有學(xué)院派借典的力道,具有獨(dú)特性?赡苁芾蠋煹挠绊懀嘤鲈娙藗兌鄶⑹龊兔鑼,這顯然超出了一般青春寫作的浮泛,但要掌控好火候也不容易。常規(guī)的敘述若過多過細(xì),容易陷入冗長繁瑣,無法打破讀者預(yù)期,帶來驚奇。因此適當(dāng)?shù)木『涂侦`是必要的。傅林走極簡風(fēng)格,是個(gè)例外,在相遇群體中是有特色的。但也要注意不要寫成口語派。作為對繁瑣學(xué)院派的反撥,口語派有其好處,但如不注意文學(xué)性,則易成為段子派和新聞簡報(bào)。正如素陶,雖然有工具的實(shí)用性,卻不能如彩陶那樣文采煥發(fā),產(chǎn)生美感。子曰,言之無文,行之不遠(yuǎn),這也適用于今天所謂口語詩。楊震的詩,才分很高,直抒胸臆,涉及哲學(xué),勇氣可嘉。在題材上是另辟蹊徑。當(dāng)然抽象的東西不容易寫,一定要注意形象可感,另外語言還是精雕細(xì)琢的好。在音樂性上,原先我覺得相遇詩人未予注意。現(xiàn)在看來,張國晨有意識地做了一些實(shí)驗(yàn)。如果將相遇作為一個(gè)整體,它還是有一些自我修復(fù)的機(jī)制在起作用的。
就現(xiàn)有的作品來看,綜合才能很突出的有王志軍和王強(qiáng),無論是質(zhì)還是量都比較理想,可以列入當(dāng)代最優(yōu)秀的青年詩人中。趙星垣、劉巨文都有佳作,巨文的小人物獨(dú)白,頗有地方特點(diǎn),趙星垣的人物內(nèi)心戲很有獨(dú)特性,但兩人的量還是不足,還欠缺精致、完美、有一定長度和份量的詩歌。國辰的詩,當(dāng)年《保定》曾令我擊節(jié)贊嘆,但很久沒有讀到他新的詩。這次的詩令我有驚喜之感,他做的多方面的嘗試我能欣賞。他的所長在抒一己之情,當(dāng)然,情易于流散,而形象不會,所以,如果他能塑造出形象來,詩會更令人難忘。我所謂綜合才能,是指意識到詩歌各方面的因素,從主題、題材,到技法、音韻、節(jié)奏,乃至形而上層面,都盡力做到最好,精益求精。那些能從獨(dú)特的題材中挖掘出普遍的主題,有形象有思想,語言精到而豐富,有新見的詩,方能不流于平庸。
以上僅就這次閱讀后的大致印象而論,詩選中的人我就不一一點(diǎn)評了。由于詩人們都在成長之中,不能算作定論。由于種種原因(命運(yùn)、工作、時(shí)間、精力、價(jià)值觀、興趣轉(zhuǎn)移等),今天寫得好的詩人,可能后來難以為繼,今天寫得毛糙的詩人,過幾年可能要刮目相看。只能說從長時(shí)段看,詩歌面前人人平等。畢竟詩在人為,投入多少心力,就產(chǎn)生多少佳句,這是不變的真理。集中的詩人,都是才華之士,象王長才、楊震、李俊勇、傅林、趙星垣、謝笠知、劉巨文等,更是文學(xué)博士,在高校做教師,如果能投入更多的精力到詩歌寫作中去,當(dāng)能獲得更大的成就。年輕一些的,象申聰聰?shù),已顯露了很高的才能,他們的問題,只是能否堅(jiān)持而已。
四
中國是個(gè)等級社會。保定原是河北省會,后來淪為一個(gè)普通的三線城市,河北大學(xué)也是一所普通的大學(xué)。應(yīng)該說,在這樣的地方,各方面的資源都是匱乏的。我認(rèn)為相遇詩人們創(chuàng)造了一個(gè)不大不小的傳奇,這種傳奇原本北上廣深那樣高校叢立、資源密集、人才集中的地方才創(chuàng)造得出來。可見詩歌這東西,常能打破人們的想象,出乎人們的意料,關(guān)鍵還是得有特別之人,在風(fēng)云際會中,使眾人偶然的相遇擦出一生的火花,成就每個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性,在文字中留下不滅的軌跡。
2018/3/24
周偉馳
雷武鈴,1968年出生,湖南人。北京大學(xué)外語學(xué)院文學(xué)博士,詩人,譯者,文學(xué)批評家,F(xiàn)為河北大學(xué)文學(xué)院教授。已出版詩集《蜃景》(合著)《地方》,研究專著《自我、宿命與不朽:伊克巴爾研究》,有詩歌、評論、翻譯在《天涯》《書城》《新詩評論》《世界文學(xué)》等書刊發(fā)表。雷武鈴以其修士般的超越、高邁、隱忍、清奇的詩風(fēng),被稱為當(dāng)代隱士般的詩人;因其對詩歌教育的默默投入和巨大收獲,被稱為當(dāng)代最優(yōu)秀的詩歌教育家(周偉馳語)。
序/XIII
張國辰詩十首·根器/001
保定/病/春分/自念/冰城/津門/北新橋/外灘/鄉(xiāng)居告別/根器
杜旭詩四首·家/013
鏟雪/電話/成長史/死蛹
傅林詩四首·親人/033
獻(xiàn)給G/雨后/倭了鳥/啞巴
高彩云詩五首·成長/040
送站/大雨/炒花生/盧舍那大佛/傍晚
郭溪詩四首·那年冬天/045
停留/校園即景/那年冬天/北京味
李昶偉詩兩首·雪/049
失蹤/雪
李君蘭詩十首·北太平橋西/053
整個(gè)冬天我無所事事/暮春/今天天氣悶熱/給松貓小姐/我說你會忘記我/從冬天到夏天/秋天的夜晚/山谷/驚蟄
李俊勇詩六首·注經(jīng)者/064
愛/我再一次醒來/思念/注經(jīng)者/南浦 /那鈴久已不敲
劉巨文詩八首·寂靜/069
北方/蒲公英/拖拉機(jī)噴吐著黑煙……/傻三兒/楊思銳/老宅/王振/寂靜
羅佐歐詩八首·你的身影/081
四月/推門進(jìn)來/給舊年/背影/春天/你的身影/地鐵里的一位姑娘/黑土地
馬煉詩兩首·給小芳/088
給小芳/橫山寺
秦微生詩兩首·貴州/091
午后/紅色兒馬
申聰聰詩五首·出游/096
夢/月亮/晚餐/出游/火車站
王強(qiáng)詩六首·修屋頂?shù)娜?107
難題/大雨/修屋頂?shù)娜?痛哭的人/蘭州鐵匠兄弟
王長才詩五首·自我教育/123
這一刻/精神分析N0.11/二元論/老楊
王志軍詩六首·天文館/132
老房子/櫻桃樹/安山集/蓮花山/仙人掌變形記
吳小龍?jiān)娝氖?middot;那些走過與路過的時(shí)光/151
路過/行走/秋千/記憶
肖磊詩六首·捕鳥的孩子/156
捕鳥的孩子/呀,麻雀/不一樣的問題/除冰/做刀
謝笠知詩八首·櫻花/164
九華山后山之花臺/蟬鳴/湖/櫻花/山楂花/瀑布/自言自語的卡米爾·克洛岱爾/雪
邢輝詩四首·北戴河/178
辦公室/北戴河/從北戴河赤土山大橋下去沿海灘步行到奧體中心看奧運(yùn)足球比賽/葬禮
楊會會詩八首·小札/183
六月/秋假/月夜/以前/而立/一次獨(dú)白/小札/數(shù)學(xué)
楊震詩八首·激越/191
與你/芝諾/行走/白刺玫/陽臺/你/贊美
葉鵬詩五首·觀鳥記/205
2007年3月10日午后和小于一起去樹林/2010年8月23日,在北戴河遇見三只海鸕鶿/2011年12月10日,在北戴河濕地看到白尾海雕/2012年4月22日,在北戴河遇見白鶴列隊(duì)北飛/2013年9月16日晚,布達(dá)拉宮上空鶴群盤旋0
張辛鵬詩六首·工作與時(shí)日/212
五月/改完月計(jì)劃,發(fā)現(xiàn)太陽曬了進(jìn)來……/晚來天欲雪/戀愛紀(jì)念日/去塞罕壩
趙靜詩七首·姥爺/221
問卷調(diào)查/姥爺 /最后一天/半夜/我不會再想你/夜班/無題
趙星垣詩六首·劇場/229
浮沉/逝者為大/壓軸戲/紅鉛丸/臨刑/塞內(nèi)加
甄紫涵詩五首·洱海邊/236
火星/五月之光/離家/洱海邊/冬天的樹
雷武鈴詩六首·論安靜/244
白云(二)/和曉諭、鐵軍、巨文游云臺山萬善寺/和鐵軍巨文在晉豫陜間的黃河北岸/論安靜/論青春
編后記/259