首次譯介日本耽美派作家谷崎潤一郎的兩部長篇自傳體散文《幼少時代》和《雪后庵夜話》,并附兩篇松子夫人的短文,補充回憶谷崎豐富的人生。作者記敘了幼少年時代家族的親友往來、求學經歷以及逐步走上文學道路的過程,透露了耽于官能享受、女性崇拜、*偏執(zhí)得有點變態(tài)的惡魔主義者的美學起源和脈絡。他和母親看過的一個個精彩劇目,和父親在外吃過的一頓頓美味佳肴,他曾經怦然心動、難以忘懷的一個個女性,都有專門的筆墨呈現(xiàn);尤其滿含深情地敘述了他和第三任太太松子夫人熱戀以及婚后為了追求極致的文學藝術、兩人過著若即若離生活的全過程,從中看到松子夫人成就他終生美學追求所做的極大犧牲和奉獻;對于他如何安然面對文學界的批評,自己的慢筆寫作,有點不近人情的生活趣味,到了晚年痛苦而又無奈的生活情狀,做了*真實的記錄!堆┖筲忠乖挕肥枪绕槲膶W瑰麗晚景的回覽,作家波瀾生涯的總結;它首次揭開了影響深遠的惡魔主義者的真實面目。
譯后記
本書收入作者兩部作品:《幼少時代》和《雪后庵夜話》。為了使讀者從側面了解作者的這段生活,僅從松子夫人所著《倚松庵之夢》中摘出關于記述作者生前身后的兩篇短文,作為附錄綴于書后。
谷崎的《幼少時代》,執(zhí)筆于1955年作者70歲的時候,當年連載于每月一期的《文藝春秋》雜志,內容是記述自己幼少年時代家族親友往來、求學經歷以及逐步走上文學道路的過程。
《幼少時代》是作者個人的懷舊錄,但又不單是懷舊錄。谷崎在這部作品中,翔實地記述了明治初期,一個東京下町出身的商家之子,受到的各種文化與風俗的熏陶,并以此為主線,運用舒緩自如的筆墨,再現(xiàn)了已經逝去的江戶王朝時代的遺韻,昔日東京的面影,以及明治和大正社會的浮世人情。
《雪后庵夜話》,是谷崎潤一郎晚年寫作的隨筆,連載于1963年6月號至1964年1月號《中央公論》雜志。文中詳細記述了作者同最后一任妻子松子夫人以及妻妹一家人結識與交往的情景,直白地表露了自己追慕松子及系念諸美的情懷;滿懷凄清地闡述了老后余生的種種苦惱與迷惘;回溯了谷崎文學所賴以生長的古典藝術的魅力,以及江戶藝術對自己人生和創(chuàng)作的深遠影響。
谷崎潤一郎1886年7月生于東京市日本橋(現(xiàn)在的中央區(qū))蠣殼町。青年時代輾轉于東京、橫濱、藤澤及小田原等地,過著一邊創(chuàng)作一邊游樂的所謂放蕩無賴的生活。1923年9月的關東大地震,東京幾乎夷為平地,大自然的浩劫,將沉湎于酒色的谷崎喚醒,促使他警覺生命之可貴,并毅然離開生活多年的關東,徙居關西的京都、兵庫縣神戶等地。谷崎在關西地區(qū)一直住到二戰(zhàn)時期。其間,1926年1月,第二次游歷中國,結識郭沫若、田漢、歐陽予倩等文化戲劇界名流;先后發(fā)表了《吉野葛》《刈蘆》《春琴抄》等小說,并開始長篇巨著《細雪》的寫作。
戰(zhàn)爭后期的1942年,谷崎于熱海西山購得別莊,先是單獨居住,繼續(xù)寫作《細雪》,谷崎3月21日寫給松子夫人的信中說:
這次又未能與你同行,你看不到購得的別莊,實在讓我有些過意不去。我是想,如果熱海有處房子,東京的親戚和偕樂園等人,時常都可以到這里來聚會。你不必擔心,我將妥為處理這些事,絕不會給你造成太多的不便,請盡管放心。……再說,渡邊家和森田家也希望他們加以利用。另外,我打算在適當的時候全家轉來這里居住,而又不至于引起關西方面的誤解,以為我厭棄那里。……
隨著神戶魚崎累遭空襲,兩年后谷崎將全家疏散到熱海。然而,終戰(zhàn)前夕,美國飛機無遠弗屆,空襲加劇,不久又將西山別莊脫手。
戰(zhàn)后,谷崎全家重返關西,卜居于京都下鴨。他在此地住了四年之久,這段時間里,完成了《細雪》和《少將滋干之母》的寫作。谷崎雖然喜歡這座文化古都,但隨著年齡老衰,漸漸不適應京都冬寒夏暑的氣候,尤其是冬季徹骨的嚴寒令他難以忍受。1950年2月,又在熱海市仲田購入一座別墅,命名雪后庵。但他在這里住不多久,不滿意逐漸變得喧鬧的環(huán)境,又轉居距離熱海十五分鐘車程的伊豆山鳴澤。原來的居所叫前雪后庵,新遷入的叫后雪后庵。這里群山連峰,千島環(huán)顧,空氣新鮮,景色宜人。然而,新居的完美并未鎖住不斷追求生活質量的谷崎的心,九年之后的1964年,他再度轉居于附近湯河原町吉浜帶有冷暖設備的新購宅邸湘碧山房。這里面臨大海,陽光燦爛,更適合于寫作兼養(yǎng)病的暮年時代的谷崎潤一郎。
谷崎這年7月轉居,在新家住了整整一年,完成《雪后庵夜話》的寫作,不料患有心腎不全的病體逐漸惡化,遂于1965年7月30日辭世,享年79歲。
谷崎的絕筆之作,當是發(fā)表于這年9月號《中央公論》的《七十九歲的春天》一文。作者在這篇遺作中寫道:
如今的所謂文壇中的人,比我年長的只有志賀直哉氏和武者小路實篤氏了,其他再也找不出第三者。武者氏生于明治十八年,比我年長1歲,但看起來比我年輕得多。不久前的五月十五日,他剛度過了80歲壽誕。按老習慣的虛歲計算,我今年八十,武者則應是81歲。不過壽筵一般要晚一兩年舉辦,這也是歷來的老習慣。今年我能否延期,目下尚且不知。但既然武者延期了,我也姑且向他學習,索性將自己的壽筵延至明年夏天的當日舉辦。……
可惜,作者的愿望未能實現(xiàn)。
《雪后庵夜話》,成書于1967年12月,由中央公論社出版。此書是谷崎文學的遺書,愛情的自述,婚戀生活的告白;也是對以探求異性美、傳統(tǒng)美、藝術美為軸心的谷崎文學的一次回歸與總結。
作為谷崎文學另一位創(chuàng)造者松子夫人,集關西文化傳統(tǒng)和深厚藝術教養(yǎng)于一身,終生扮演谷崎心目中女性美的代表,母愛的典范,文學的女神,在其愛與靈感催生之下,谷崎一時迎來創(chuàng)作的旺盛期,連續(xù)寫作了《盲目物語》《武州公秘話》《刈蘆》《春琴抄》《細雪》《少將滋干的母親》以及《源氏物語》現(xiàn)代語譯版等名作,為日本現(xiàn)代文學史留下輝煌的一頁。
谷崎死后翌年一月,松子在《中央公論》連續(xù)發(fā)表回憶文章,滿懷悲情,記述谷崎去世前后日月,祭奠亡夫在天之靈。1979年,中央公論社將這類文章匯集在一起,題為《倚松庵之夢》,出版單行本,F(xiàn)從該書中摘譯兩篇(其中《櫻花》一文為早年舊譯),附于書后,以資參閱。
松子夫人1991年2月辭世,夫婦合葬于京都法然院,遂了
且待同穴永眠日的生前遺愿。天然石墓碑上刻著潤一郎手書的寂字。谷崎夫婦墓左則為妹妹渡邊重子家族之墓,天然石上刻著空字。四周名人墓石羅列,其中有經濟學家川上肇、哲學家九鬼周造等,堪稱學術文化之兆域。
鑒于一些客觀原因,本書的翻譯《雪后庵夜話》在先,《幼少時代》在后,而原作寫作年代正相反。如今將此二作收在同一書中,總有些拉郎配的感覺。尤其是這類傳記性著作,所涉及的社會、歷史、人文層面廣泛而又繁雜,注釋的選定與詳略以及其他外圍資料等方面,難免有掛一漏萬、前后失據,未能達到相互調和之處。敬請讀者朋友繼續(xù)給與批評、指正。
此書部分章節(jié)完成后,獲得日本學者恩田滿先生熱情指點,在此表示衷心感謝。