我沒(méi)有采取任何措施去挽救第一個(gè)在我面前死亡的人。
　　我只是站在那里，安靜地看著，就這么讓她離開(kāi)。
　　她是個(gè)白人，年紀(jì)很大了，在養(yǎng)老院里漸漸衰老。
　　她的衣服上滿是污漬，看得出是因?yàn)閿嚢鑸?jiān)硬食物時(shí)被濺到的。
　　她的去世突然但很平靜，我是唯一的見(jiàn)證者，也是她在這世上最后的哨兵，在她穿過(guò)那道門之后，幫她把門合上。
　　她去世的那年我只有25 歲，已經(jīng)浪費(fèi)過(guò)兩次生命了一次是失敗的銷售員，一次是逃亡的記者，緊急醫(yī)療服務(wù)是我誤打誤撞進(jìn)入的第三個(gè)角色。
　　那是2004 年上半年，仿佛幾個(gè)世紀(jì)以前了。
　　回想起來(lái)，很難相信這一次死亡以及其他無(wú)數(shù)次的死亡，在某一刻讓我生命的意義驟然呈現(xiàn)：要么做一個(gè)積極的參與者，要么做一個(gè)漠不關(guān)心的旁觀者。

　　我對(duì)緊急醫(yī)療服務(wù)生涯中大部分時(shí)光的記憶都很模糊就像從薄霧中透出的微光，只有細(xì)節(jié)一些在當(dāng)時(shí)看起來(lái)并沒(méi)有什么特別的細(xì)節(jié)，反而一直留存著。
　　所以，我擁有更多的是感知而非回憶，是感受而非事實(shí)。
　　這就是我現(xiàn)在所有的感受。

　　那是我開(kāi)工的第二個(gè)晚上，我和一個(gè)從不回家的人做搭檔。
　　他是隔壁小鎮(zhèn)上的消防員，做了一堆的兼職，拼命想掙錢。
　　如果他不在這兒或者消防隊(duì)，那他就在麥當(dāng)勞的油炸鍋前揮汗如雨。
　　就在十點(diǎn)鐘前，我們接到養(yǎng)老院打來(lái)的電話，說(shuō)他們那兒有一個(gè)病重的女人。
　　我的搭檔非常疲憊，我們從電梯里拿出擔(dān)架，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道走到病房，他一直走得很慢，眼睛耷拉著。
　　我們站在女人的床邊。
　　一個(gè)護(hù)士在我們身后，不停地來(lái)回走著，嘴里說(shuō)著這個(gè)女人沒(méi)有吃晚飯，也沒(méi)有出來(lái)活動(dòng)，需要送去讓醫(yī)生看看。
　　我?guī)团�人測(cè)了血壓和脈搏，計(jì)數(shù)她的呼吸。
　　她的眼睛緊閉著，她的皮膚很白，像羊皮紙一樣滿是皺紋很干很燙。
　　我的搭檔跟護(hù)士索要女人的檔案。
　　我們還沒(méi)去過(guò)沒(méi)有檔案的養(yǎng)老院。
　　住在養(yǎng)老院的人，大多數(shù)都沒(méi)法說(shuō)話，就算能說(shuō)話，連最簡(jiǎn)單的你叫什么名字，也會(huì)答非所問(wèn)，我們不可能得到任何有用的信息。
　　所以我們需要檔案，厚厚的馬尼拉紙信封里裝著他們所有的資料，從病史到親屬的信息都有。
　　更重要的是，我們可以在這個(gè)包裹里找到他們的保險(xiǎn)信息，以及他們是否愿意接受搶救的囑托。
　　表面上我們是為了拯救病人來(lái)到這里，但我們真正關(guān)心的是不予搶救的囑托。
　　不予搶救簡(jiǎn)直是來(lái)自上帝的話語(yǔ)，一式三份，不是由摩西送來(lái)的，而是由一個(gè)穿著矯形護(hù)士鞋的大骨架女人拿來(lái)的。
　　在這些文件里，我們可以找到那些令人不舒服，但又必須回答的問(wèn)題答案。
　　如果她陷入昏迷怎么辦？如果她死亡怎么辦？我需要采取所有這些措施嗎心肺復(fù)蘇、電擊、插管、在腿部鉆洞注射藥物，還是就這樣看著她掙扎直到生命消逝？她的家人希望怎樣做？她自己又希望怎樣？就是這樣一張普通的紙，它的存在或是不存在，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都意義深遠(yuǎn)。
　　到了醫(yī)院，護(hù)士會(huì)跟我們要這張紙，否則醫(yī)生連看都不會(huì)看我們一眼。
　　在她這個(gè)年紀(jì)，以她的狀況，每個(gè)人都會(huì)同意搶救，就算那很不文明，很殘酷。
　　所以她有不予搶救的囑咐嗎？護(hù)士說(shuō)她有，就在她包裹的最上面，文件的第一頁(yè)。
　　她離開(kāi)去取。
　　這一切的發(fā)生，就在我的搭檔他正靠在墻上試圖強(qiáng)打起精神來(lái)之前，在我準(zhǔn)備拉床單之前，甚至在有人喊出她名字之前。
　　她睜開(kāi)眼睛視線渾濁且沒(méi)有焦點(diǎn)她抬起頭，嘴唇張開(kāi)，悄無(wú)聲息地，她放松了下來(lái)。
　　她最后一口呼吸隨之而去，臉頰上劃過(guò)一道淚痕。
　　我立刻知道發(fā)生了什么。
　　但真的就這么簡(jiǎn)單？這么輕易？護(hù)士剛剛說(shuō)過(guò)這個(gè)病人有不予搶救囑托，因此學(xué)校灌輸給我的施救行為，我完全沒(méi)有啟動(dòng)。
　　相反，我盯著她空洞的眼睛看了幾秒鐘，尋找那滴眼淚的軌跡這是她最后的行為多神奇。
　　就在剛剛，她還是個(gè)穿著尿不濕臥床不起的可憐人。
　　而現(xiàn)在，她已經(jīng)從那件滿是污漬的睡袍里抽離出來(lái)，擁有時(shí)間給予她的智慧。
　　她知道我們?yōu)槭裁磥?lái)這兒，更重要的是，她知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
　　因?yàn)槲覀円恢睉峙滤劳瞿欠N黑色的空虛感，此刻的我們?cè)谒�面前是那么的渺小�?br />　　她跨越過(guò)死亡線了嗎？也許還沒(méi)有。
　　我的搭檔總算緩過(guò)勁兒來(lái)了，可他沒(méi)有發(fā)覺(jué)她已經(jīng)死亡。
　　他朝我走過(guò)來(lái)，拉住床單的另一頭，這樣我們可以把她挪到擔(dān)架上。
　　我需要告訴他，讓他決定接下來(lái)該怎么做，但我又不太相信自己的直覺(jué)。
　　我完全是個(gè)新手，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)去世。
　　關(guān)于死亡的經(jīng)驗(yàn)無(wú)論是親戚或是其他人都非常有限。
　　如果我的搭檔沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那或許她還沒(méi)有死。
　　從我們到這兒，女人幾乎沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在看起來(lái)也沒(méi)有任何差別。
　　我們使勁兒一拉，把女人挪到擔(dān)架上。
　　他用被單把她蓋起來(lái)，扣上安全帶，開(kāi)始推擔(dān)架。
　　我盯著她的胸部和臉部，想要尋找生命的跡象，但我深深地知道那不可能了。
　　我們拿了她的文件包，確定不予施救囑托在最上面。
　　我們坐上電梯，邁進(jìn)寒冷的夜晚。
　　隨著一道尖銳的金屬聲，擔(dān)架被卡在救護(hù)車的底座里。
　　我想她已經(jīng)去世了。我說(shuō)。
　　我的搭檔呆住了，他沒(méi)有看她而是看向了我。
　　我清了清嗓子，告訴他我覺(jué)得她沒(méi)有呼吸了。
　　他鉆進(jìn)救護(hù)車，看了看，又想了想，有些泄氣。
　　如果沒(méi)有不予搶救囑托，也許他會(huì)做些什么，但有囑托。
　　囑托就在那里，起草和簽署這份文件，唯一的目的就是為了澄清這個(gè)女人在世上的最后時(shí)刻，而不是混淆它。
　　如果她是在養(yǎng)老院去世的，我們直接就可以離開(kāi)，但她現(xiàn)在在這里。
　　死在我們的擔(dān)架上，在我們的救護(hù)車?yán)铩?br />　　我們蹚渾水了。
　　他給養(yǎng)老院打電話。
　　我們就在停車場(chǎng)，他說(shuō)，你的病人去世了。
　　她在你們的救護(hù)車上，護(hù)士回答他。
　　他們爭(zhēng)吵的時(shí)候，我正站在車外面。
　　我們的病人去世了，該怎么處理？醫(yī)院不接收尸體，養(yǎng)老院也不接收。
　　現(xiàn)在女人死了，沒(méi)有人想管她。
　　她成了徘徊在天堂和地獄之間的死尸。
　　我的搭檔掛了電話，火冒三丈。
　　他返回養(yǎng)老院，準(zhǔn)備去解釋、抗辯甚至威脅。
　　我不確定為什么他會(huì)把我留下和這個(gè)女人在一起。
　　我坐到救護(hù)車?yán)锩�，盯著女人半開(kāi)的眼睛。
　　隨手拿起文件包翻看了起來(lái)，如果我們此刻需要彼此陪伴的話，我至少應(yīng)該知道她的名字。
　　她的生日，我看到了，她今年88 歲。
　　和一個(gè)去世的女人一起待在救護(hù)車的后面，真是沒(méi)什么可做的。
　　我的冷飲就在角落，但我不能去拿。
　　也許我可以和她說(shuō)說(shuō)話，坦白講，她剛剛?cè)ナ�，樣子和活著的時(shí)候一樣，感覺(jué)好像只要喊她的名字，她就會(huì)醒過(guò)來(lái)一樣。
　　好吧，不是她醒過(guò)來(lái)，是她的幽靈醒過(guò)來(lái)，那更糟糕。
　　這聽(tīng)起來(lái)也許很傻，只是我敢保證，除了死相很恐怖或嚴(yán)重腐爛之外，尸體該有的恐怖模樣她都有，仿佛稍加挑釁，她就會(huì)坐起來(lái)開(kāi)始說(shuō)話。
　　我決定給家里打個(gè)電話。
　　你還沒(méi)睡吧？我問(wèn)我的妻子。
　　她說(shuō)她還沒(méi)睡。
　　她破壞了約定，沒(méi)有等我就看了最新一季的《黑道家族》。
　　你會(huì)喜歡的。
　　我什么也沒(méi)說(shuō)，她問(wèn)我是不是生氣了。
　　我停了一秒才告訴她我在哪兒。
　　我告訴她因?yàn)樽约旱莫q豫不決，正單獨(dú)和親眼見(jiàn)證她死亡的女人待在一起，我像個(gè)逃難的。
　　她問(wèn)我女人是怎么死的，盡管我知道這不是她想我回答的，我還是說(shuō)：死得很平靜。