序/畢飛宇

這本書原先的書名叫《牙齒是檢驗(yàn)生活的第二標(biāo)準(zhǔn)》，書名是我起的。初版幾個(gè)月之后，臺(tái)灣九歌出版社出版了它的繁體字版，書名叫《小說生活》。我想說的是，《小說生活》這個(gè)書名起得好，既本分，也開闊。我就想了，什么時(shí)候再版，我會(huì)把繁體字版的書名給挪過來。

現(xiàn)在，這本書再版了，從今天起，這本書正式更名《小說生活》。

2013年，人民文學(xué)出版社打算出版我的文集，責(zé)任編輯趙萍女士對(duì)我說，《畢飛宇文集》是九卷，給你再加一本，做個(gè)整吧。她的意思是，附帶著推出我一本談話錄。那一年我才五十歲，老實(shí)說，這個(gè)年紀(jì)做談話錄有點(diǎn)過分�？墒牵�一聽到談話錄這三個(gè)字，我蓬勃的虛榮心就猖獗起來了，我哪里按得住，當(dāng)即就答應(yīng)了。

等趙萍女士真的把張莉博士給請來的時(shí)候，我有些蒙，準(zhǔn)確地說，不知所措。我想起了老北京的一句話這是什么話說的。我真的不知道話該從哪里說。必須感謝張莉，作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，她的預(yù)備工作做得扎扎實(shí)實(shí)，她把我的書稿通讀了一遍，找出了許許多多的點(diǎn)，然后，仔細(xì)詳盡地做了一個(gè)談話的提綱。我非常清晰地記得，對(duì)話是在我家樓下的一家咖啡館進(jìn)行的，因?yàn)閺埨虻木壒剩�我們的談話異常順利，她把話題扯到哪里，我的話就跟到哪里。在許多時(shí)候，我都產(chǎn)生了錯(cuò)覺，就覺得自己在瞎說，而事實(shí)上，我并沒有瞎說，張莉都把控著，該向左向左，該往右往右，該剎車剎車，該踩油門就踩油門。就在第二天的晚飯前，我們也談了兩天，張莉伸出了她的胳膊，關(guān)上了她的錄音筆，說：一本書差不多了。我很高興，只想著早一點(diǎn)撂挑子，回想起來，我的語氣幾近恬不知恥了：那我就什么都不管了哈。張莉說：行，你就不用管了。

當(dāng)然，我還是管了一些。等張莉把文字稿給我的時(shí)候，我嚇了一跳，到處都是口水，口水要不得，得管。對(duì)了，不少朋友看了書之后對(duì)我的口頭表達(dá)能力贊不絕口，老畢厲害啊，出口成章啊。在此，我鄭重地說一聲，朋友們夸錯(cuò)了，我沒有出口成章的能力，你們讀到的，只是潔本，我的口頭表達(dá)能力不可能比任何人高明。當(dāng)然，不只是刪，在某些重要的地方，我也做了一些必備的補(bǔ)充。

我對(duì)這本書非常滿意。但是，有一點(diǎn)我必須交代清楚，對(duì)話就是對(duì)話，它和書齋里的寫作有性質(zhì)上的區(qū)別。在對(duì)話的現(xiàn)場，或去了一趟衛(wèi)生間，或服務(wù)員的突然闖入，或接了一次電話，對(duì)話就中斷了。我記不得我們有過多少次的中斷，我想說的是，這些中斷給本書帶了一些遺憾。比方說，有關(guān)現(xiàn)代主義文學(xué)的部分，有關(guān)文藝美學(xué)的部分，有關(guān)女性主義的部分，我們的深入都不太夠。說起來有點(diǎn)像笑話，我們這一代作家都是從現(xiàn)代主義文學(xué)那里起步的，而張莉女士的博士方向就是女性問題，可我們恰恰沒能在這些地方好好地討論。我想，談話的中斷是原因之一，最大的原因也許還是燈下黑，它反而成了我們的盲區(qū)了。

就在《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》初版的時(shí)候，我和張莉有過一次電話長談，所談的重點(diǎn)就是這本書的不足。說起我們的盲區(qū)，我們都開心地笑了。張莉鼓勵(lì)我說，沒關(guān)系沒關(guān)系，等畢老你90歲了，我們再談一次，都補(bǔ)上。

這主意不錯(cuò)。那我就等著。我等著趙萍帶著張莉再一次來敲門。我想我會(huì)讓她們倆在門口等會(huì)兒。九十歲了，我想我更能裝了，我得裝上我的假牙。乘著口齒還清晰，我想說

感謝應(yīng)紅。感謝趙萍。感謝張莉。

感謝人民文學(xué)出版社。

感謝這本書的讀者朋友們。

2018年7月6日于南京龍江寓所