本書主要介紹了從魏晉南北朝時(shí)期到唐代的著名畫家及其代表作品。作者從首位載入史冊(cè)的畫家曹不興講起,講述了包括水墨畫鼻祖顧愷之、首位皇帝畫家蕭繹、青綠山水創(chuàng)始人展子虔、詩(shī)人繪畫大師王維、*早的畫師宰相閻立本、盛唐繪畫集大成者畫圣吳道子、宮女畫大師周昉、畫馬大師韓干在內(nèi)的23位傳世大家,向讀者生動(dòng)又不乏深度的展現(xiàn)了中國(guó)繪畫史的早期階段。
具有鮮明東方特色的中國(guó)繪畫藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),在世界藝術(shù)之林獨(dú)樹(shù)一幟。從三國(guó)時(shí)期首位有名有姓的畫家曹不興開(kāi)始到晚唐御用畫家中的名士孫位,中國(guó)繪畫史上早期的畫家由于年代久遠(yuǎn)而多富有傳奇色彩,從他們的故事中我們得領(lǐng)略早期畫家的藝術(shù)追求和繪畫成就。
李庚(李可染畫院院長(zhǎng),日本京都造型藝術(shù)大學(xué)教授,中國(guó)國(guó)家畫院研究員)
周青(畫家,南開(kāi)大學(xué)教授,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員)
屈波(策展人,批評(píng)家,四川美術(shù)學(xué)院副教授)
陳胄(實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家,西南民族大學(xué)副教授)
唐承華(畫家,中央美術(shù)學(xué)院副教授)
聯(lián)袂推薦!
美使我們免于被奴役
764年,安史之亂剛剛平定一年,盛唐氣象已然不再。寓居成都的杜甫應(yīng)邀去韋諷家做客,韋諷拿出所藏《九馬圖》與他欣賞。杜甫感慨不已,寫下君不見(jiàn)金粟堆前松柏里,龍媒去盡鳥(niǎo)呼風(fēng)的詩(shī)句,借唐玄宗陵前松林中良駒龍馬都已不見(jiàn),唯有鳥(niǎo)鳴空伴清風(fēng)之象,嘆息盛世不再、士子零落四方的衰狀。《九馬圖》出自畫馬名家曹霸之手。曹霸是曹操后裔,至唐時(shí),曹氏高貴的出身已不能為他帶來(lái)多少實(shí)際利益,倒是善于畫馬為他贏得名聲,進(jìn)而被唐玄宗召入宮中,任命為左武衛(wèi)將軍。早在安史之亂前,大概因有諷刺政事之嫌,曹霸就被趕出了長(zhǎng)安,此時(shí)正流落成都,畫像為生。杜甫聽(tīng)說(shuō)后特意尋訪他,兩人最終相見(jiàn),杜甫寫下了著名的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》,贊佩他的藝術(shù)熱忱丹青不知老將至,富貴于我如浮云,贊嘆他的藝術(shù)造詣斯須九重真龍出,一洗萬(wàn)古凡馬空,也嘆息他的落拓遭遇途窮反遭俗眼白,世上未有如公貧。實(shí)際上,從三國(guó)時(shí)期有名有姓且影響深遠(yuǎn)的畫家曹不興開(kāi)始,至曹霸,中國(guó)畫史又過(guò)去了500余年。這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),人們的繪畫觀念發(fā)生了重要的變化,其中有兩點(diǎn)非常重要:一是繪畫不再囿于成教化,助人倫,有了獨(dú)立的審美價(jià)值;二是繪畫逐漸有了藝術(shù)內(nèi)涵,不再僅僅被視為一種無(wú)足輕重的技藝。
閻立本因善畫深受唐太宗器重,晚年一度官至宰相。他年輕時(shí),常被一些官員輕視,他們不稱呼他的官職,而直呼畫師閻立本。這讓閻立本非常惱怒,回家后鄭重其事地告誡兒子不要學(xué)畫。有意思的是,不僅別人輕視畫家,連閻立本自己似乎也覺(jué)得畫家不足以與士子相提并論, 所以他總是強(qiáng)調(diào)自己并非不學(xué)無(wú)術(shù)。
曹霸比閻立本晚約100年,他出現(xiàn)在一心致君堯舜上的杜甫詩(shī)中, 大約已能說(shuō)明問(wèn)題。更令人驚訝的是,杜甫還寫下了一洗萬(wàn)古凡馬空的評(píng)價(jià),很顯然,這不僅僅是對(duì)一幅畫的評(píng)價(jià),更是對(duì)畫家的評(píng)價(jià)。一洗凡塵的真龍神馬,正是畫家所創(chuàng)造的比現(xiàn)實(shí)更完美、更理想、更令人贊嘆的世界。在杜甫看來(lái),畫家不是匠人,而是也像詩(shī)人一樣,創(chuàng)造著一個(gè)更完善的世界。了不起的是,在絕大多數(shù)人甚至還沒(méi)將繪畫作為一種獨(dú)立的藝術(shù)看待時(shí),杜甫已明確指出了繪畫的創(chuàng)造性價(jià)值。這樣的判斷,即便在1200余年后的今天,依然是適用的。
繪畫之所以蓬勃發(fā)展,根本原因正在于此:繪畫以其創(chuàng)造性彌補(bǔ)著現(xiàn)實(shí)的不足。繪畫的價(jià)值首先產(chǎn)生于和現(xiàn)實(shí)(生活)的關(guān)聯(lián)。所以人們的審美觀念,尤其重要畫家和重要贊助人的審美觀念,從來(lái)不僅僅關(guān)乎審美,而是關(guān)乎全局,關(guān)乎生活的方方面面。這正是有趣的地方,因?yàn)樗P(guān)乎王朝的更替,關(guān)乎社會(huì)觀念、社會(huì)制度乃至社會(huì)風(fēng)尚的變遷,關(guān)乎個(gè)人的家世、師承、觀念、際遇,等等。繪畫創(chuàng)作因此變得生動(dòng),作品內(nèi)涵因此變得豐富,遠(yuǎn)大于畫面內(nèi)容。
五代時(shí)期,天下分裂,繪畫史的演進(jìn)依賴于畫家個(gè)人的自然發(fā)展, 出現(xiàn)了山水畫的高峰。荊關(guān)董巨、李成、范寬等山水畫大師長(zhǎng)期流連于山水,過(guò)著近乎隱居的生活。繪畫成了他們抒寫性靈的手段,成了一種精神象征。一個(gè)姓孫的人想收藏李成的畫作,便派人去信,請(qǐng)他到孫府畫畫。李成撕掉了信,憤慨地說(shuō),我一個(gè)讀書人,雖醉心于畫藝,亦只是隨心所欲,抒發(fā)性情,怎能任人差遣?繪畫對(duì)他來(lái)說(shuō)是畫家人格的表征,高興時(shí)可以送朋友,但絕不能當(dāng)一件可以交換、買賣的東西來(lái)看。
宋徽宗時(shí),由皇帝親自主導(dǎo)的翰林畫院幾乎將全國(guó)的重要畫家都收羅進(jìn)來(lái)。這意味著畫家的錦衣玉食,也意味著繪畫作品題材和風(fēng)格的趨同:人物、花鳥(niǎo)、青綠山水,富貴、典雅、細(xì)膩、閑適,如李公麟的《維摩演教圖》、王希孟的《千里江山圖》,以及徽宗本人的《聽(tīng)琴圖》,等等。至偏安一隅的南宋時(shí),風(fēng)格則普遍趨于險(xiǎn)峻、怪誕、幽冷、寂寥,尤其善于邊角構(gòu)圖的馬一角和夏半邊,歷來(lái)被認(rèn)為是表現(xiàn)南宋殘山剩水的高手。南宋四大家之首的李唐初到杭州時(shí),賣畫為生,因風(fēng)格不被南方人接受,還曾作詩(shī)發(fā)牢騷:雪里煙村雨里灘,看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼,多買胭脂畫牡丹。離開(kāi)了衣食無(wú)憂的畫院,本來(lái)一心鉆研藝術(shù)的畫家,此時(shí)不得不習(xí)慣于觀察收藏者的喜好。
明宣宗也是一位畫家,他剛登上大位就想效仿宋徽宗,創(chuàng)造藝術(shù)輝煌,但無(wú)奈藝術(shù)水準(zhǔn)差之千里,導(dǎo)致結(jié)果十分糟糕。直到數(shù)十年后,明代繪畫才重新在沈周、文徵明、唐寅、仇英手里煥發(fā)了勃勃生機(jī),再后來(lái)是徐渭、董其昌、陳洪綬等人。唐寅和徐渭這兩位人生落魄者,一個(gè)由于科場(chǎng)舞弊案而消沉一生;一個(gè)由于遭受威脅而精神失常,竟多次自殺而一次次活了下來(lái),后來(lái)均以畫畫為生。他們作畫,抒寫性情,寄寓人生,也換一點(diǎn)吃飯錢。這種疏離于社會(huì)的放誕生活,使他們的作品展現(xiàn)出了一種極度自由的創(chuàng)造力。
晚清以來(lái),西方入侵和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使中國(guó)畫出現(xiàn)了巨大的變化:一是市場(chǎng)化,畫作變成了藝術(shù)品,曾被李成不齒的東西成了畫家成功的標(biāo)準(zhǔn)之一;二是中國(guó)畫家越來(lái)越重視中西融合,國(guó)畫越來(lái)越多地融入西方畫元素。木匠出身的齊白石從小家境貧寒,正是靠賣畫改變了命運(yùn),所以他一生都在為買畫者服務(wù),還經(jīng)常為潤(rùn)格斤斤計(jì)較。比如,他曾貼出如此有趣的告示:賣畫不論交情,君子自重,請(qǐng)照潤(rùn)格出錢。但這沒(méi)有影響他的藝術(shù)造詣。徐悲鴻則是致力于改造中國(guó)畫、融合中西的代表人物,由于他的巨大影響力,中國(guó)的美術(shù)學(xué)院至今還在按照他的思路培養(yǎng)美術(shù)人才。
當(dāng)然,本書絕不是一部中國(guó)繪畫史我感興趣的是一個(gè)個(gè)鮮活的畫家和他們的故事及作品,只不過(guò)一路寫下來(lái),不可避免地形成了畫史的粗略脈絡(luò)。這些畫家背后,有他們的時(shí)代、生活、性情、故事,有他們的呼吸,甚至價(jià)值取向,他們的創(chuàng)作和他們的生活密不可分。讀一幅畫時(shí),唯有將這些關(guān)聯(lián)起來(lái),進(jìn)入畫家創(chuàng)作的語(yǔ)境,才能更好地進(jìn)入生動(dòng)的畫境,感受畫家心靈的呼吸。如若不然,我們看到的也許就是一幅死去的畫但杰作之所以是杰作,正因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)不死。它們活著, 我們想和它們對(duì)話。
影響力、獨(dú)特性和故事性兼具的卓越畫家,重要性和獨(dú)特性兼具的作品,它們的合力,一定程度上會(huì)將我們帶入畫家的時(shí)代甚至他們的生活,讓我們?cè)谀抢锛?xì)細(xì)讀每一幅畫。從這些傳世經(jīng)典中,我們可以體會(huì)畫家生活時(shí)代的氣息,體會(huì)這些畫作在蒼茫歷史中的浮沉命運(yùn),更可感受它們戰(zhàn)栗靈魂的美的精華。而從畫家身上,我們還能感受到一種微茫的歷史、心靈史或生活史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀承┓矫婢褪俏覀冏约骸?/p>
美或說(shuō)審美之所以復(fù)雜而重要,不僅在于它是觀賞性的,還在于它本身就是生活。面對(duì)古人作品,我們?yōu)樗鼈兞粝铝诵撵`的審視,它們則直接參與我們的生活:以美的形式,使我們追尋自由,免于被奴役。
子禾,詩(shī)人、作家,自幼研習(xí)書法、研讀國(guó)畫,F(xiàn)居杭州,為杭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《詩(shī)刊》《十月》等雜志和網(wǎng)易人間發(fā)表詩(shī)歌、散文類作品。著有散文集《二十四節(jié)氣里的西溪韻味》(西溪研究院項(xiàng)目)、非虛構(gòu)作品《北京活法:野心時(shí)代的庸常生活》等。