寫作與同情

曾念長

　　挫敗感折磨了嚴復一生，也穿過百年時光，折磨著那個試圖走進嚴復世界的人。

　　我不曾想，在美者筆下，嚴復竟會活得這般不如意。幾年前，我讀了一篇文章，了解過嚴復的科舉失敗史。但那也只是在一個具體方面說說嚴復的不走運，在世人眼中，實在無損于他的得意人生。嚴復是擠進了歷史圣殿的人，是有故居可以掛牌的人，是被成群結(jié)隊的游客瞻仰著的人，我們怎么可能想象，他這一生都被挫敗感纏繞著呢？據(jù)我所知，美者寫過一稿，不滿意，又重寫一稿。我未曾見過第一稿，但我想，那里面的嚴復或許是另外一種生命風景吧？就像我們在傳記作品中讀過的許多歷史人物，幾乎都活在同一種人生模式里在風雨泥濘中砥礪奮進，最終開拓出一種昂揚勵志的生命境界。

　　不去想美者最初是如何寫嚴復的了。她最終呈現(xiàn)給我們的，確鑿無疑是一個無法擺脫挫敗感的嚴復。數(shù)次科考失利，暫且不說了，許多人都知道，那是嚴復早年的恥辱，和一生的心病。但是到了晚年，嚴復總該是有許多得意事可以顯擺的。當他在1918年回故鄉(xiāng)陽岐時，本該是一副達人榮歸故里的氣派，可是沒有�；仡櫼簧�，家累和國憂齊涌心頭，嚴復竟被淹沒在一種遺世情緒中。第一章《行香尚書廟》，美者站在陽岐村這個地理坐標上寫嚴復的家累、國憂和科舉之殤，區(qū)區(qū)萬字寫盡了嚴復一生的不得意。但她沒有就此打住，到了第二章《風起馬頭江》，以馬尾船政為地理坐標寫嚴復在海軍、教育和翻譯三個領(lǐng)域的經(jīng)歷，本可以讓嚴復得意一些的，結(jié)果照樣是沮喪，用美者的話說，就像是一手好牌被打爛了。這一番梳理下來，似乎再無傷心事可寫了。但是到了第三章《夕照郎官巷》，美者站在一個名流云集的地理坐標上，卻聽出了嚴復內(nèi)心憂傷的交響。郎官巷是福州三坊七巷之一巷，我時常遇見一隊隊游客站在嚴復故居的門前，聽導游滔滔不絕講述一個欣欣向榮的嚴復，絲毫沒有美者筆下的失意和感傷。大概沒有其他人會如美者這般，將嚴復的挫敗感寫到這份上了。我發(fā)現(xiàn)，美者筆下的嚴復，竟是一個沒有笑容的人。我想嚴復一定是笑過的，在被船政學堂錄取時，在抱得美人歸時，在日進斗金時，在與友人暢敘時。然而，所有與輝煌相遇時發(fā)出的笑，都已煙消云散了，只剩一副凝重而憂傷的面孔。

　　似乎是存心的，美者不想讓嚴復過上好日子�？勺屑毾胂耄�又不是這樣的。

　　我隱隱覺得，倘若不是隔著遙遠時光，美者多半不會對嚴復產(chǎn)生興趣。大體來說，嚴復理性有余，卻少了點感性浪漫的生氣。他熱心于功名和時事，專注于實用之學，早期以進化論思想為時代演進推波助瀾，后期則求諸中式傳統(tǒng)，試圖力挽時代狂瀾。這樣的人，不能不說偉大，卻將現(xiàn)實世界擁抱得太緊，顯得有些無趣，不大可能引起美者的精神共鳴。我讀過美者的生活散文，大體印象如下：感覺至上，總能在日常生活的緊張間隙里發(fā)現(xiàn)詩性之光。這樣的美者，自然與過于理性的嚴復不太相稱。若在同一時空，兩個人對話起來，估計是要

冷場的。我只能這么想，美者走進嚴復的世界，是一種誤會，也是一次例外。她只能以自己的眼光來打量嚴復，卻意外卸下了附加在嚴復身上的各種概念標簽，讓他重現(xiàn)出一點常人的活色來。西學第一人還在，北京大學第一任校長還在，袁世凱的幕僚也還在，但美者將有著這些身份的嚴復拉回到人間煙火中來，讓他在柴米油鹽中奔波著，在家國動蕩中煎熬著。第一章第一節(jié)寫嚴復的家累，第三章第一節(jié)寫嚴復居無定所，不能不說是美者的獨特敏感。她從最日常的飲食起居中看到了嚴復人生虐心的真實。今天我們走進嚴復故居，多半只會遙想當年，嚴復是如何一等風流人物，又怎知他一生求個安穩(wěn)居所而不得呢？杰出人物往往被各種概念打扮得光鮮亮麗，似乎真如中國人掛在口頭上的那句好話萬事如意了。但是回到常人層面，總是十之八九不如意的。嚴復如此，美者或許也是這般。

　　當我讀完這部書稿，我告訴美者，我想從同情的角度來談談她的這次寫作。她似乎覺得不妥，問我，她有什么資格對一個歷史大人物表示同情呢？我未做解釋。我知道，今人理解的同情，是一種道德安撫，是優(yōu)越者對弱勢者的憐憫和關(guān)懷。而我說的同情，不過是一種樸

素眼光。它回到了初始語義，用來表示一個寫作者感知世界的基本態(tài)度和方法人同此情。

　　讀《活色嚴復》，我分明看到，一種同情心照見了嚴復，也照見了走進嚴復世界的那個人。生活中的美者也常有笑對人事的時候，但那也只是表面的真實。內(nèi)在真實的美者，或許竟如她筆下的嚴復，是一個被人生埋沒了笑意的人。她大抵也是充滿了挫敗感的，卻無宏大的人生敘事可做注腳。唯有從她的生活散文里，我們可以隱約讀到她對平庸現(xiàn)實的不滿，和與世界無可和解的沖突。

　　從同情心出發(fā)看嚴復一生，其命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點發(fā)生在袁世凱稱帝失敗之后。這是嚴復仕途的終結(jié)，也是他治世理想的破滅。美者多次寫到了這個轉(zhuǎn)折點，看似一種重復，在情感邏輯上卻是一種無心的自覺�，F(xiàn)在看來，嚴復晚年的悲情，早已是被這個轉(zhuǎn)折點注定了

的。今天我們把嚴復定位成一個思想家、翻譯家和教育家，看到了他的不朽功業(yè)，然而回到當時，這些都只不過是嚴復無心插柳得來的，而他真正在意的，卻是求而不得的現(xiàn)實治用和現(xiàn)世功名。杜甫曾經(jīng)心疼李白不得志，在詩中說道：千秋萬歲名，寂寞身后事。這話其實也適用在嚴復身上。嚴復之名，或許不負千秋萬歲，但是朝他身后看去，卻是寂寞的影子。這種寂寞跨越時空，百年之后凝成心事絮語，回響在一個同情者的內(nèi)心里。在第二章，美者重點寫嚴復在海軍、教育和翻譯三個領(lǐng)域的經(jīng)歷和成就。說起來，這部分內(nèi)容是學術(shù)界研究得最透徹的，也是大家最熟悉的。美者再寫這些，真有點拾人牙慧了。我通讀書稿，就覺得這部分最為刻板和無趣，像講解員歷數(shù)一個名人的重大成就。但是寫嚴復，這些生命歷程又是無法越過的。美者其實面臨著一個巨大挑戰(zhàn)。好在行文到第三節(jié)，寫到嚴復的翻譯事業(yè)時，一筆神來，陡然翻轉(zhuǎn)了第二章的平庸局面。美者用了幾千字篇幅描述嚴復從事翻譯的始末，使我們頓然明白，嚴復實則是因治世心切，卻又無從著手，才投入到這項事業(yè)中來的。而當政治理想最終破滅時，嚴復對自己的翻譯事業(yè)也就頗為懷疑，竟然把它說成是東抹西涂、妄竊名譽之舉了。簡單點說，挫敗感意外成就了嚴復的翻譯，而翻譯終究還是加深了嚴復的挫敗感。這可真是與眾不同的發(fā)現(xiàn)啊。倘若不是因為懷有一種同情心，美者寫到嚴復的翻譯，估計也只能人云亦云，重彈信、達、雅之類的老調(diào)了。

　　然而這個帶著一身晦氣的嚴復，多少顯得有些可疑。他被一種灰暗情緒籠罩著，成了一種主觀的存在。真實的嚴復，總不至于是這樣的吧？

　　可是真實的嚴復在哪里呢？

　　真實的嚴復只有一個，但他已消融在特定時空之中，不可重現(xiàn)。實證性寫作試圖通過見證和邏輯，無限接近這個唯一真實。但文學創(chuàng)作不應抱有這種野心。文學是承認昨日不可重現(xiàn)的，由此生成了看待過去的獨特方法。崔護兩次到訪長安南郊一個村莊，見景生情，寫了一首極有口碑的《題都城南莊》。當他寫下第一句去年今日此門中，人面桃花相映紅雖有些動人詩意，但終究還只是停留在故事層面。一俟寫出下句人面不知何處去，桃花依舊笑春風故事轉(zhuǎn)化成文學，詩性光芒就散發(fā)出來了。歐陽修有一首詞，寫元宵之夜，上闋流傳極廣去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后倘若沒有下文，這兩句不過是文雅一點的俗段子罷了，算不得真正的文學。只有領(lǐng)會了下闋的妙處今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖我們才算接受了文學的教育。我從中得到了教益，明白在現(xiàn)實世界無可挽回時，文學便誕生了。張岱寫前朝夢憶，曹雪芹寫大觀園，白先勇寫臺北人，有著如此穿透人心的力量，或許正是因為他們失去了一個現(xiàn)實的世界，又以同情心創(chuàng)造了一個精神的世界。而那些能夠?qū)�現(xiàn)實世界牢牢抱住的人，固然可以洋洋得意，可以舞文弄墨，可以附庸風雅，但他們終究騰不出一只手來，推開文學這扇窄門。

　　我讀美者寫老家往事的系列散文，總能看見那種在生命流沙中生成的詩性。但現(xiàn)在，美者需要面對的，是一個與其個人記憶沒有直接關(guān)聯(lián)的生命世界。當她帶著同情心走進這個世界，那個唯一真實的嚴復已消失，無數(shù)個局部真實的嚴復卻復活了。美者并沒有效仿多數(shù)傳記作品，以線性時間來安排寫作，從而避免了走進唯一真實的死胡同。她以一個個地標為想象起點，將嚴復的個人史從線性時間中解放出來，重構(gòu)一個具有立體時空感的生命世界。就如一幢層次繁復的建筑，外圍有多個入口標識，每進一個入口，我們都能遇見一個嚴復，似

曾相識，又不盡相同。有多少個地標被書寫，就有多少個嚴復在復活。每寫一個嚴復，都是一次同情的抵達。每一次抵達，都意味著踏進一個凝聚著歷史魂魄的地標，與一個熟悉的陌生人相遇。

　　同情是一種詩性智慧，隱含著非凡的想象和洞見。我由此判斷，美者是以真正的文學手法來寫嚴復的，自然不同于一般的傳記作品。嚴格說來，以文學的方法來重構(gòu)嚴復的生命世界，是不太可能的。一則嚴復的時代離我們不遠，尚未生成時空距離以供我們重新演繹歷史。二來嚴復的生命世界填滿了各種實證性史料，失去了傳奇性�；钌珖缽碗y寫啊。倘若有人像羅貫中寫曹操一樣重構(gòu)嚴復形象，恐怕是要被唾沫星子淹死的。我似乎看到了美者的壓力。她努力搜集源頭資料，將書籍高高疊起，埋下頭去，一絲不茍做筆記，生怕哪里不實，被抓住了把柄。我倒不反對這個實證勁兒。然而面對史料和邏輯，美者多少顯出幾分拘束，甚至犧牲了詩性。她畢竟還是感覺至上的，面對失去了血肉和細節(jié)的史料，內(nèi)心并不感到十分貼近。我說美者走進嚴復的世界是一種誤會，也是一次例外，實則還有另外一層意思大概她對活色嚴復之難寫，事先不曾有過充分估計。

　　文學批評家李長之寫過一本有關(guān)李白的小書，用了一個有趣的書名道教徒的詩人李白及其痛苦。世人印象中，李白不是浪漫灑脫的嘛，何以在李長之筆下變成了痛苦的形象？這般理解一個詩人，經(jīng)得起考證嗎？李長之在自序中說道，考證固然重要，但同樣重要的，或許也是更重要的，則是同情深入詩人內(nèi)心世界，去體悟，去吟味。李長之是真正的批評家啊！他用純正的文學眼光，來看待文學中的關(guān)鍵問題，寫出來的文章自然也是讓人感到真切的。美者似無做個批評家的志向，走進嚴復的世界，或許真是個意外，但是通過這次寫作，她恰好顯示了天生擁有的，那種被李長之認為更重要的文學眼光同情。

　　一個人通過一次寫作，發(fā)現(xiàn)了一點自己，就是了不起的收獲了。