序　言

歐洲特別是德國(guó)的反猶主義，過去從未試圖要?dú)⒐鈿W洲的猶太人，為什么在第二次世界大戰(zhàn)中的1941年到1945年間卻這么做了？究竟發(fā)生了什么變化，使反猶主義成為大規(guī)模屠殺的正當(dāng)理由，而不是延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)以來的迫害方式？答案在于，希特勒及其主要宣傳家們和意識(shí)形態(tài)理論家們針對(duì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)與大屠殺當(dāng)中的猶太人問題都說了些什么，以及他們?nèi)绾尾贿z余力地通過被控制的新聞宣傳去影響和塑造事件的敘述。相當(dāng)出人意料的是，在大量這方面的文獻(xiàn)資料中，《德意志公敵》竟是第一本深度探討世界大戰(zhàn)中納粹狂熱反猶描述的論著。他們編造了一個(gè)無(wú)辜的德國(guó)正在被國(guó)際猶太人圍攻且意圖滅絕他們的故事，并以此作為最終解決方案的公開宣告和正當(dāng)理由。用 歷 史 學(xué) 家 的 行 話 來 說，這 是 一 本 修 正 的 意 圖 主 義（modified intentionalism）作品。它探究了第二次世界大戰(zhàn)這個(gè)歷史場(chǎng)合中關(guān)鍵政治人物的意識(shí)形態(tài)意圖。然而，對(duì)猶太人的大屠殺（屠猶）并不是德國(guó)或者歐洲歷史進(jìn)程的必然結(jié)果。 雖然由來已久的精英和大眾反猶主義傳統(tǒng)創(chuàng)造了令謀殺者得以游刃有余的冷漠氛圍，但它未必會(huì)產(chǎn)生大規(guī)模屠殺的國(guó)家政策。歷史學(xué)家對(duì)意識(shí)形態(tài)起源的探索，雖把我們引向但并未帶到最終解決方案。只有在戰(zhàn)爭(zhēng)的具體歷史情境下，希特勒在其政治生涯開端即已采用的歐洲特別是德國(guó)最極端和偏執(zhí)的反猶主義浪潮，才成為德國(guó)獨(dú)裁者解說當(dāng)時(shí)事件的重要因素，進(jìn)而成為向大屠殺演進(jìn)的一大原因。希特勒及其同伙一直相信，反猶主義為世界歷史提供了唯一的解釋框架。他們?cè)缭?939年就開始主張，有必要在猶太人滅絕德國(guó)和德國(guó)人之前滅絕猶太人；1941年，這些言論變本加厲了，并一直持續(xù)到納粹政權(quán)的末日。

上一代的歷史學(xué)家們用他們的工作和個(gè)人鼓勵(lì)，啟發(fā)并鼓舞了我和其他許多人。卡爾?·布拉赫爾對(duì)納粹政權(quán)和歐洲一個(gè)世紀(jì)以來的意識(shí)形態(tài)所作的分析，一直是歷史闡述和道德明晰的典范。弗朗索瓦?·菲雷考察了法國(guó)大革命時(shí)期與恐怖行為交織在一起的觀念、事件和情境，他的工作既是把激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)思潮融入政治歷史敘事之中的一種范式，也是對(duì)歷史決定論的一味解藥。托馬斯?·尼佩代探討了作為德國(guó)和歐洲歷史眾多連續(xù)性（multiple continuities）當(dāng)中一種的反猶主義。無(wú)論在學(xué)術(shù)思想上還是個(gè)人情感上，菲雷和尼佩代的離世都令人悵然若失。

布拉赫爾、菲雷和尼佩代是研究觀念和政治相互關(guān)系這一濃厚學(xué)術(shù)傳統(tǒng)當(dāng)中的一分子。喬治?·莫斯和沃爾特?·拉克爾也在這一傳統(tǒng)下工作。他們共同創(chuàng)辦編輯了《當(dāng)代歷史期刊》，許多論述納粹主義和法西斯主義的重要文章已在其上發(fā)表。拉克爾對(duì)屠猶歷史的研究作出了至關(guān)重要的貢獻(xiàn)，激發(fā)了我對(duì)納粹反猶宣傳中秘密和公開成分混合的興趣，并多年來不斷地鼓勵(lì)著我。莫斯領(lǐng)導(dǎo)了大屠殺意識(shí)形態(tài)起源的歷史探索，并且以多種形式闡述了各種歐洲文化如何促成了使大屠殺成為可能的氛圍。三十多年來，他一直是激勵(lì)著我的老師、榜樣和摯友。