感謝電影
從心而覓，感無不通。
——《六祖壇經(jīng)》

20多年前一個跟今天差不多的周日的下午，我一定是在立體電影院的畫室里度過的。
那時候幾乎每家電影院都有這樣的一個畫室，一般是很狹窄簡陋的一間小屋子，里面有一張很大的案子，上面胡亂擺放著畫布、畫筆和完成或者沒完成的畫，案子一定是被各色顏料染得早已看不出本來面目了。里面一定還有一位畫師，在電腦噴繪出現(xiàn)以前，他們的任務(wù)就是為電影院畫電影海報。我曾經(jīng)不止一次地看到《廬山戀》《戴手銬的旅客》《佐羅》在畫師的筆下徐徐展開，或者一根抽象的線條逐漸勾勒出巴黎圣母院的鐘樓、拉茲住的監(jiān)獄的鐵欄桿。畫師在畫海報的時候，我就這樣在旁邊看著，有一搭沒一搭地和他聊天，等著我的會員來。
那時上大學，我擔任中文系影視評論協(xié)會的主席，這大概也是我這輩子當?shù)淖畲蟮囊粋�“官”了。協(xié)會有好幾百名會員，主要活動就是到對口電影院看電影，然后回來寫影評，優(yōu)秀的作品會被發(fā)表在省影評協(xié)會的一個內(nèi)部刊物上，而我們對口的電影院就是東大街上的立體電影院。
我不知道這家電影院為什么叫這個名字，因為那里根本不放立體電影，多年后我又經(jīng)過那里的時候，電影院已經(jīng)不見蹤影，大概早被拆了。雖然如此，那段生活在記憶中依舊“立體”。記得那時候因為會員人多，一部電影往往要分幾批看。作為主席，我得負責每次活動的具體事宜，所以經(jīng)常會把同一部電影翻來覆去看好幾遍，記得張藝謀的《古今大戰(zhàn)秦俑情》我居然就看了五遍。
那時候我就發(fā)覺，好的電影和好書是一樣的——“舊書不厭百回讀”。好的電影多看幾遍，也會有更多的收獲、更深的感悟。也是在那時候，我開始試著寫影評，又因為是主席，看了很多會員的影評，其中不乏讓我汗顏的精品。記得那時候一個高我一級的會員謝云寫的影評總讓我佩服得五體投地，20年后，我甚至還記得他的一些文章的段落�，F(xiàn)在他已經(jīng)是綿陽乃至全國一個頗有名氣的教育專家了。有次見面我談起這事，他說他早已忘記，但我沒有忘記，因為那是我走近電影的開始。
話說出口之后我覺得自己有些武斷了，因為我與電影結(jié)緣的時間也許應(yīng)該在更早的時候，那時候我正讀高三。
和大多數(shù)中學生一樣，我的高中生活也是緊張艱苦的，特別是在高三，為了考大學，我基本拒絕了一切娛樂活動，每天從早到晚都埋頭于書山題海中。可是有一天晚上，我突然主動跟父母要錢，說晚上要獨自出去看電影，因為我們小鎮(zhèn)上唯一的一家電影院那晚將放映《最后一班地鐵》。我從班級訂閱的《中國青年報》知道這是一部好電影，即使賠上一晚上看書的時間我也得去看。父母也爽快地同意了。也就是這部電影讓我認識了大鼻子杰拉爾·德帕迪約，從此幾乎是瘋狂地迷戀上他演的影片，從《大鼻子情圣》到《請你閉嘴》看了個遍，一直看到他在《少年派的奇幻漂流》里打醬油。

也就是那時候，我有一種強烈的沖動，想把自己看電影的感受寫下來，由于當時學習實在太忙，一直沒有下筆。也許就是在那時候，我意識到電影其實也是一種藝術(shù)，跟文學、音樂、繪畫并無兩樣，好的電影不亞于一本好書，好電影也可以照亮頭上的天空以及前面的路。
不過，也許電影的路應(yīng)該還是在更早的時候在我面前展開的吧。
物質(zhì)和文化生活都極其匱乏的20世紀70年代，父母帶著我和妹妹住在成昆鐵路的一個小站上，對于那里所有的人來說，看電影就是一個最重要的節(jié)日。在沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機的時代，很難想象那些關(guān)于電影的消息是怎么傳出去的，反正只要方圓幾十公里之內(nèi)的地方放電影，消息很快就會被所有的人知道。于是在晚飯后，人們用各種方式奔赴放映場地，遠的就搭卡車，甚至搭火車，近的就步行。電影總是在露天放映的，往往在放映機還沒架設(shè)好的時候，場地已經(jīng)被各種椅子、凳子占滿了，各家的孩子總是承擔起了占位子的任務(wù)。有些家里沒來得及擺放椅子，孩子就用磚頭、石塊圈出一塊地盤，然后在里面保持高度警惕守衛(wèi)著，如非洲雄獅守護自己的勢力范圍。大人們總是吃了晚飯后慢悠悠地踱來，一邊批評孩子占的位子不夠好，一邊和鄉(xiāng)親朋友打招呼。有些沒有占到位子的人，只好蹲在地上或者干脆爬到樹上、圍墻上，而更慘一些的根本找不到銀幕正面的空地，只好到銀幕背面去看。得到這種待遇的大多是我們這樣的孩子，銀幕后面的空間很窄，因此頭要仰得很高才能看到銀幕，如果頭再仰高一點，看見的就是漫天的繁星。
70年代的電影并不多，少到大部分電影觀眾都能完整背出它們的臺詞，每當電影里的人物說一句話的時候，就會有觀眾接下一句話。而那時候我們的游戲，經(jīng)常也是扮演電影里的人物，哪怕一個小屁孩也會惟妙惟肖地背出《南征北戰(zhàn)》里的臺詞：“張軍長，看在黨國的分兒上，拉兄弟一把！”但是即便如此，人們每次還是津津有味地看完每一部電影，哪怕這部片子已經(jīng)看過幾遍甚至幾十遍了。他們知道，能看上電影就已經(jīng)是很美好的事情了。很多時候，大人們帶著孩子伙同鄰居浩浩蕩蕩長途跋涉，只因為聽說某個地方今晚放電影，可是到了之后看見的卻是“冷鍋冷灶”，于是又只好浩浩蕩蕩地回來。路上有人問：“今天放什么電影？”回答都是：“今天放‘英雄白跑路’！”
那時候除了中國那幾部“百看不厭”的電影之外，偶爾也會放一些外國的電影，當然都是當時的幾個“同志加兄弟”國家的，每個國家的電影都有自己的特點。大人們總結(jié)說：“越南電影，飛機大炮；朝鮮電影，又哭又笑；羅馬尼亞電影，摟摟抱抱；阿爾巴尼亞電影，莫名其妙�！痹偌由蟼�“中國電影，新聞簡報”，我關(guān)于電影流派的最初認知大概就來源于此。不過就在這千篇一律中，居然也有些例外。

記得那時候我們那里駐扎了一支部隊，他們幾乎每周都會放電影，當然也就意味著我們每周都會過一次節(jié)。最讓人驚奇的不是他們放電影的頻率，而是他們的電影菜單：他們每次都會放兩部電影，第一部是那時候流行的一些電影，第二部竟然全是卓別林的作品！也就是在那時候，我們第一次看到了那個戴著禮帽、拄著拐杖、穿著肥大的褲子和大皮鞋的夏爾洛先生，從《摩登時代》到《大獨裁者》，從《尋子遇仙記》到《凡爾杜先生》，從《發(fā)工資的日子》到《一個國王在紐約》。小孩和大人們一樣，在星空下的銀幕前放肆地大笑，經(jīng)常笑得跌下板凳，惹來周圍的人更開心的大笑。很多年后，當眼前浮現(xiàn)那些鏡頭時，心中還蕩漾著滿滿的溫暖。后來，我重看兒時看過的卓別林的電影，發(fā)覺曾讓兒時的我捧腹大笑的《城市之光》《淘金記》等影片，卻讓已過中年的我潸然淚下。

也就在這時，我看到蘇珊·桑塔格說：
“電影既是藝術(shù)，也是生活……電影的誕生是個奇跡，奇在現(xiàn)實竟能如此奇妙地瞬間再現(xiàn)。電影的全部就是在努力使這種神奇感永存和再生�！�

于新都家中