我是躺在手術(shù)臺上的一個西瓜
　　那天，是我的生日，11月5日，上午10點。
　　我躺在協(xié)和醫(yī)院冷冷的手術(shù)臺上，胸部以下毫無感覺。
　　往脊椎注射麻藥的時候并不疼，也沒有讓我感到害怕�？赡芤驗槁樽韼熡⒖�、高大的緣故吧。
　　麻醉劑像溫過的花雕酒一樣讓我的脊椎發(fā)熱，很快便有了醺醺然的效果。
　　然而，麻醉藥到底與酒的感覺不同，麻藥一瞬的溫?zé)徇^后是冷。
　　金屬的冷。
　　麻藥師一次又一次拿針試探我的痛感，偏偏我這時不住地哆嗦著，上牙磕著下牙，發(fā)出空洞而可笑的聲音。
　　我無法容忍自己像西瓜一樣躺在手術(shù)臺上哆嗦。
　　但是，這樣的尷尬根本無法阻止。
　　回想早上，我赤裸地躺在冰涼的帆布包裹里，被男護士們抱上了手術(shù)床，女護士們推著我經(jīng)過走廊，我的面孔一定很不自然。
　　穿慣了衣服的我，被剝得寸甲不留，即使是裹了被單躺在帆布中，仍讓我覺得自己很像個光溜溜的海豚。
　　特別是護士們推著床經(jīng)過走廊，在走廊里，我看到了如同檢閱一樣的媽媽、爸爸，還有和小魚最親密的男生——她的爸爸。他們很想表現(xiàn)出平靜和輕松，讓我減少一些緊張；但是，我看到每個人的表情都很戲劇化。好像他們是舞臺上的演員。
　　在我懷孕三個月的時候，醫(yī)生就對我宣告了必須手術(shù)的決定。躺在手術(shù)臺上，我眼前既沒有電影里醫(yī)生忙活著的緊張腳步，也沒有剪刀的咔嚓聲，我的胸部立著一個布簾，擋得我既看不見肚子上發(fā)生的一切，也看不見頭頂無影燈反射的醫(yī)生身影。
　　手術(shù)開始了。麻醉師的技術(shù)和他的長相一樣完美，我沒有一點痛感，好像躺在手術(shù)臺上的不是我。醫(yī)生們有條不紊，像切西瓜那么平靜。他們在交談著閑話：
　　“哎，你和他下班去哪兒……”
　　“待會兒你吃什么午飯……”
　　“你媳婦給你帶了什么……”
　　手術(shù)室像咖啡館，醫(yī)生們端著咖啡杯湊在一個西瓜跟前閑聊。
　　男醫(yī)生們開始比劃茶幾上的西瓜，用手量量，然后對西瓜說：“我們開始吧�！�
　　我腦子在那一刻好像是空白的，半身的麻木，讓整個事件變得與我無關(guān)起來。
　　“啊，為了你以后能穿比基尼，我們用橫切，刀口很小。幸運的話，你不是疤痕體，幾年過了就根本看不出來了�！�
　　啊，有美男醫(yī)生就是好。
　　“開始吧！”
　　……