吃相與食相

汪曾祺小說中的『吃』與散文中的吃

有人對我說，汪曾祺的小說和散文是兩樣?xùn)|西。

我一愣，仔細(xì)一想，還真有道理。

汪曾祺的小說作得非常用心，用他自己的話說是慘淡經(jīng)營的隨便，而散文帶著更多的隨機(jī)和隨心，他自己在《蒲橋集》的序言里，就說自己寫散文是摟草打兔子捎帶腳。這個捎帶腳，有點漫不經(jīng)心，也有點意外之喜，摟草屬于正常工作，打到兔子，屬于分外的成就，當(dāng)然有點驚喜。雖然汪老先生不在乎兔子，但兔子來了，他當(dāng)然也不會放過。

之所以人人都愛汪曾祺，在于不同的人能在汪曾祺的作品中得到不同需求的滿足。汪曾祺受到中老年讀者的歡迎，源于其文化底蘊(yùn)和藝術(shù)內(nèi)涵，而年輕一代尤其是2000年以后出生的喜愛汪曾祺，看上的是那些散文，尤其是那些寫美食的散文，很多年輕人對《端午的鴨蛋》《故鄉(xiāng)的食物》等耽美（耽于美食）的文字耳熟能詳。汪曾祺自己不太在意的散文，產(chǎn)生如此大的影響，尤其獲得以網(wǎng)文為閱讀主體的年輕一代的青睞，這肯定是汪曾祺沒有想到的，他的捎帶腳帶出跨世紀(jì)的效果，以至于很多年輕人以為汪曾祺就是一個會寫美文的美食家。

汪曾祺對于自己的散文的地位不在乎，因為是捎帶腳，他更在乎自己的短篇小說。1994年《大家》文學(xué)雜志橫空出世，我請王蒙擔(dān)任長篇小說的主持，劉恒擔(dān)任中篇小說的主持，蘇童擔(dān)任短篇小說的主持，謝冕擔(dān)任詩歌的主持，汪曾祺擔(dān)任散文的主持。對散文欄目的主持，他有些不滿意，他內(nèi)心覺得應(yīng)該擔(dān)任短篇小說的主持。我當(dāng)時也考慮讓汪曾祺擔(dān)任短篇小說的主持，可散文誰來主持呢？有比汪曾祺更合適的散文作家嗎？我把這一想法告訴老頭，老頭釋然了，興高采烈地去參加《大家》創(chuàng)刊在北京的新聞發(fā)布會。

汪曾祺的美食散文已是文壇一絕，其實汪曾祺小說里也多次寫到吃，只是很少有人注意到。他的《金冬心》《七里茶坊》《黃油烙餅》《熱藕》《八千歲》《雞毛》《職業(yè)》等十余篇小說都是從吃著筆，寫出了特定的生活景觀和人生況味。但為什么人們很少注意到汪曾祺的美食小說，或者說很少注意到汪曾祺小說中的吃呢？我認(rèn)為這是汪曾祺的高明之處，他準(zhǔn)確把握了摟草與打兔子的分工，在小說和散文之間有自己的定位。

散文的食相：生活的美感和愛

民以食為天，天以食為民。文學(xué)要寫天，也要寫民，連接民與天好的紐帶可能就是食了。從《詩經(jīng)》開始，食的問題就是人們關(guān)心的生存大事。《小雅·鹿鳴》：呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視民不恌，君子是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖。 這里面不僅寫到了食物野蒿（大約類似今天的蒿子稈），還寫到了酒，可見美食美酒自古以來就是人之所愛。當(dāng)然，更多的時候老百姓是為食所困，《碩鼠》里碩鼠碩鼠，無食我黍，對于食物的關(guān)注，都產(chǎn)生怨恨情緒了，不論這個大老鼠是實指還是虛指，民歌傳達(dá)的百姓對糧食的關(guān)愛，確實是以食為天。至于小說中的美食，當(dāng)屬曹雪芹的《紅樓夢》為經(jīng)典，他對食物的精美描繪，勾起了無數(shù)人的無數(shù)美談，以至于今天餐飲業(yè)的紅樓宴還有好幾個版本。

和曹雪芹一樣，汪曾祺作品里的菜肴已經(jīng)被人們制作成為汪氏祺菜，高郵的汪味館和汪小館的生意也非常好，汪曾祺的美食散文還被出版社包裝成各種選本出版。汪曾祺的這些關(guān)于美食散文的感染力和號召力是如何構(gòu)成的，仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)是有奧秘可言的。

汪曾祺美食散文的文化底蘊(yùn)極為深厚。淵博的知識，經(jīng)歷的廣遠(yuǎn)以及自身的文化涵養(yǎng)，讓汪曾祺的美食散文具有一種縱深感，哪怕是一塊小小的豆腐，都能寫出古今南北的來龍去脈、風(fēng)味特色。《切膾》一文，在短短的篇幅中介紹了古今中外切膾的做法，從春秋孔子《論語·鄉(xiāng)黨》食不厭精，膾不厭細(xì)到北魏賈思勰《齊民要術(shù)》切鲙不得洗，洗則鲙濕，從唐代杜甫詩《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)鲙戲贈長歌》無聲細(xì)下飛碎雪到宋朝《東京夢華錄·三月一日開金明池瓊林苑》臨水斫膾，以薦芳樽，乃一時佳味也，如何切膾，為什么膾，并根據(jù)自己的生活體驗，得出切膾的妙處在于存其本味，提出恢復(fù)切膾之風(fēng)的善良愿望。短短小文，融匯了千余年的食文化，呈現(xiàn)了特定文化學(xué)、民俗學(xué)價值。

汪曾祺在《葵·薤》里說，自己小時候讀漢樂府《十五從軍征》舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰時，盡管他未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經(jīng)過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。但他并不止于見花流淚，感別傷心，而是追根究底，想要弄明白葵到底是什么物種。他從《毛詩品物圖考》追到吳其濬的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》，恰巧在武昌見到了古書中的葵冬莧菜，終于放下了一件心事，總算把《十五從軍征》真正讀懂了。

這種知識性極強(qiáng)的具有歷史縱深感的寫法后來被稱為文化散文的路數(shù)，自然不是汪曾祺的首創(chuàng)，五四時期的小品文基本上都是這一寫法�，F(xiàn)在一些作家拼命在散文中灌輸知識和歷史的文化散文為什么沒有能夠獲得應(yīng)有的文化底蘊(yùn)反而成為知識和材料的堆砌，一個重要的原因，就是沒有融入作家的情感。

作家的情感與作家的文學(xué)價值觀密切相關(guān)，汪曾祺號稱自己的文學(xué)觀是人間送小溫，他寫美食的目的是：

我把自己所有的愛的情懷灌注在喜好美食的文章中。

汪曾祺用詞一般是留有余地的，但這里史無前例地宣稱所有的愛都用到美食的文章中,可見他對美食是自己所鐘愛的,而且是毫無保留的。 他把美食與生存結(jié)合了起來：活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺得：活著多好呀!因此他寫的美食之中，看似平淡的文字中滲透了他對生活和世界的愛。香港美食家蔡瀾說過，美食=鄉(xiāng)愁 滋味。也就是說，美食源于一種感情寄托，是一種主客觀的結(jié)合體。主觀在于作家的某種記憶，童年記憶是鄉(xiāng)愁的源頭，而食物的滋味只有在鄉(xiāng)愁（這里應(yīng)該擴(kuò)展為某種記憶）的照耀下才會發(fā)出迷人的光芒。在《咸菜茨菰湯》的結(jié)尾，作者突兀地來了一句：

我想念家鄉(xiāng)的雪。