人都想長壽。然而，長壽也許只不過像楦鞋時(shí)硬多摸兩個(gè)楦頭，鞋長是 長 了一點(diǎn)點(diǎn)，但質(zhì)量毫無改變；甚至像在本當(dāng)戛然而止的歌曲結(jié)尾處強(qiáng)加個(gè)漸 弱 的拖腔，雖然延長了幾拍，卻反而使人感到不是滋味。當(dāng)然，得益于長壽的 人 也不少，最明顯的，恐怕就要數(shù)歌德吧。歌德如果只活了七十來歲，那么， 留 給世人的就只是《浮士德》第一部，以及第二部不相連屬的一些片斷。盡管 他 有一舉成名的《少年維特之煩惱》，有為數(shù)不少的優(yōu)秀抒情詩，但要躋身世 界 超一流的作家行列，那還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。然而，歌德偏偏就活了八十三歲( 按 中國習(xí)慣的算法是八十四歲），活到他完成了《浮士德》這部震古爍今的巨 著 以后才去世。歌德真是有福的！ 1749年8月28日，歌德出生在美因河畔法蘭克福。1765年遵父命到萊比 錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，三年后，因咯血輟學(xué)回家養(yǎng)病。1770年，病愈后到斯特拉 斯堡繼續(xù)學(xué)習(xí)，翌年獲法學(xué)博士學(xué)位。但對歌德來說，最大的收獲卻是在這 里 結(jié)識了赫爾德爾這個(gè)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動的領(lǐng)袖。在赫爾德爾的影響下，歌德 加 深了對莎士比亞的認(rèn)識，并且開始重視民歌，向民歌學(xué)習(xí)：這都是對他日后 的 創(chuàng)作有良好影響的。 18世紀(jì)的德國是一個(gè)分裂的國家，存在三百幾十個(gè)獨(dú)立的小邦，還有 一千四五百個(gè)騎士莊園。名義上雖然有一個(gè)統(tǒng)一的“德意志民族神圣羅馬帝 國”， 實(shí)際上那只不過是個(gè)擺設(shè)。一個(gè)大帝國分裂得這樣七零八落，其經(jīng)濟(jì)的落后 和 思想的混亂也就可想而知了。雖說窮則思變，但在德國，政治上的變革還提 不 到日程上來，只是在文學(xué)上出現(xiàn)了噴火口。18世紀(jì)初，德國產(chǎn)生了“啟蒙運(yùn) 動”， 特別是到18世紀(jì)中葉，萊辛進(jìn)入文壇，以其旗幟鮮明的劇作向封建專制制度 展開了猛烈的攻擊。接著在70年代至80年代中期，又發(fā)生了“狂飆突進(jìn)”運(yùn) 動�！翱耧j突進(jìn)”運(yùn)動崇尚天才，主張“返歸自然”，曲折地表達(dá)了反封建 ，反 教會，要求肯定個(gè)人價(jià)值的資產(chǎn)階級革命思潮。 歌德是“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動的主將。在這一運(yùn)動的鼓舞下，1773年他發(fā)表 了劇本《葛茨·馮·伯里欣根》，次年又發(fā)表了轟動歐洲的《少年維特之煩 惱》， 一舉成為德國公認(rèn)的大作家。 1775年，歌德受卡爾·奧古斯特公爵的邀請，進(jìn)入薩克遜一魏瑪公國。 他 想在政治上一顯身手的熱望，終于以失望告終了。1786年，他在失望之余， 從魏瑪宮廷悄悄地出走，去意大利旅行。直到1788年，才以解除一切政府職 務(wù)為先決條件，又回到魏瑪。起初還負(fù)責(zé)魏瑪劇院和文學(xué)藝術(shù)事務(wù)方面的領(lǐng) 導(dǎo) 工作，后來干脆過隱居生活，潛心著述，一直到1832年3月去世。 歌德的《浮士德》斷斷續(xù)續(xù)寫了六十年。 歷史上確有浮士德其入，叫約翰·浮士德，生于1480年。他占卜，變魔 術(shù)， 搞煉金術(shù)，自稱無所不能。1540年，他死于一次煉金試驗(yàn)的爆炸事故。在教 會統(tǒng)治的中世紀(jì)，浮士德的這種行為自然是不能容忍的異端。于是他成了民 間 傳說中的熱門話題，各種真真假假的傳聞逸事都被附會在他身上。1587年出 版了一本佚名作者的《約翰·浮士德博士的故事》，書中開始有了浮士德與 魔 鬼訂約出賣靈魂，并和魔鬼討論各種科學(xué)問題等情節(jié)。盡管作者從教會的立 場 出發(fā)，意在述說浮士德的墮落，譴責(zé)他奉行無神論，不信宗教，但民間卻把 他 當(dāng)做一個(gè)奇人來接受。18世紀(jì)是歐洲資產(chǎn)階級走上政治舞臺的世紀(jì)，人心思 變，一些得風(fēng)氣之先的人物，都在考慮如何擺脫封建統(tǒng)治，擺脫教會的思想 鉗 制。從浮士德出賣靈魂給魔鬼，借超世的力量去達(dá)到塵世享樂的目的，并和 魔 鬼討論各種科學(xué)問題，到運(yùn)用被教會視為異端的科學(xué)方法去探求人生價(jià)值和 生 活真理，這不過是一步之轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)代無形的巨手推著人往前走時(shí)，要從浮士 德 身上看出叛逆的因素來，這顯然不是多么棘手的問題。德國啟蒙運(yùn)動的代表 作 家萊辛，就曾經(jīng)想寫一個(gè)有關(guān)浮士德的劇本。劇本雖然沒寫成，但附在一篇 文 章里的提要告訴人們，在他筆下，浮士德走的已經(jīng)不是墮落的道路，而是探 求 真理的道路。歌德小時(shí)候就看過有關(guān)浮士德的木偶戲，這戲給他留下了深刻 的 印象。1768年回家養(yǎng)病時(shí)，又接觸過有關(guān)巫術(shù)、煉丹術(shù)和觀星相的書籍。這 一切，自然都可能觸發(fā)他從叛逆的角度來寫浮士德的欲望。 1769年，歌德在喜劇《同謀犯》中第一次提到浮士德，說明這時(shí)他已經(jīng) 在構(gòu)思。正式寫下來，是1773—1775年的事。1777年，歌德曾在魏瑪宮廷中 朗誦過。他當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表，后來也沒有保存手稿。但當(dāng)時(shí)有個(gè)宮廷女官抄了 一份， 1887年抄本被發(fā)現(xiàn)，后人就稱這部未完成的《浮士德》為《初稿浮士德》( urfaust）。 《初稿浮士德》總共二十一場，葛瑞琛悲劇就占了十七場。這其實(shí)只能算一 個(gè) 愛情悲劇，是典型的“狂飆突進(jìn)”時(shí)期的作品，與《少年維特之煩惱》是同 一 路數(shù)的。這說明青年歌德還駕馭不了這么重大的題材。這是第一階段。 《浮士德》寫作的第二階段是1788—1790年。歌德漫游意大利時(shí)，又想 起 了《浮士德》，回來后根據(jù)草稿對原先寫的做了一些修改，又增寫了“魔女 的 丹房”和“林中石窟”兩場，1790年以《浮士德片斷》為名發(fā)表。這是《浮 士德》第一次問世。 第三階段是1797—1808年1795年，歌德與席勒訂交后，又想起了這部 未完成的作品，在席勒的敦促和幫助分析下，歌德又動起手來。但直到席勒 逝 世(1805年）后，1806年才完成第一部，并于1808年發(fā)表。在這段時(shí)間里， 歌德還考慮好了，決定將這一悲劇分為上下兩部來寫，第二部的寫作提綱也 初 步擬訂好了，還寫了第二部的核心部分“海倫”(1800年）。 第四階段是1825—1831年。在這次中斷的近二十年里，歌德有時(shí)已失去 信心，估計(jì)完不成這部作品了。但到1825年，已經(jīng)七十六歲高齡的歌德，又 豪興大發(fā)，拾起這似斷若續(xù)的思緒勤奮地寫作起來。在日記皇，他稱第二部 的 寫作為“主要事業(yè)”。1831年7月22日的日記中寫道：“主要事業(yè)完成。最 后 謄清稿。全部謄清稿裝訂成冊。”這部巨著終于完成以后，歌德將全部手稿 裝 在袋子里封存起來，決定等他去世以后再發(fā)表。但1832年初，離他去世兩個(gè) 多月前，他又啟封將手稿拿出來，進(jìn)行了最后一次修改。 …… 《浮士德》勾勒了文藝復(fù)興以來歐洲三百年歷史活動的軌跡。歌德以其 無 比廣闊的知識面和奇詭的想象力，把主人公引向各個(gè)領(lǐng)域和層面，使這部巨 著 就像一幅巨型的歷史和民俗畫卷。帝王將相、平民百姓以及希臘神話中的神 與英雄、民間傳說中的毛神野鬼、《圣經(jīng)》中的人物、歐富良這樣的寓意人 物、 霍門庫魯斯這樣的科學(xué)幻想人物：無不在畫卷中進(jìn)行各有特點(diǎn)的表演。書中 四 次節(jié)慶既寫得熱火朝天，又各有特點(diǎn)：民間的節(jié)會(“城門前”）透著樸野 ，宮 廷中的化裝舞會(“宏偉的大廳”）則富麗堂皇又夾著粗俗，“瓦普幾斯夜 會” 上是群魔亂舞，淫濫又透著陰森，“古典的瓦普幾斯夜會”則古趣盎然又奇 峰 迭起。 《浮士德》是詩劇，許多對話都只是為了交代情節(jié)，不能從詩的角度來 要 求，但有些對白和唱段，就是抽出來單看也仍然是好詩。像“城門前”一場 浮 士德的對白(903—940行），有聲有色地展示了主人公擺脫絕望心情后的輕 松 感，單看也是一首絕美的游春詩。第二部第一幕開頭的合唱(4634—4665行 ）， 是多么優(yōu)美的歌詞！浮士德的獨(dú)白(4679—4727行），更可以說是一首即景 抒 情的哲理詩。梅非斯托的有些對白，像揭露教會貪婪的一段(2813—2840行 ）， 揭露資本原始積累時(shí)期“打仗帶掠奪帶做生意”的一段(11171—11189行） ， 都是既辛辣又深刻的政治諷刺詩。特別是那些可以單獨(dú)成篇的小詩，像“獻(xiàn) 詞” (1—32行），葛瑞琛唱的屠勒王歌(2759—2782行），紡車歌(3374— 3413行）， 林扣斯唱的那支歌(11288—11303行），更是膾炙人口的名篇。 浮士德一生的經(jīng)歷，無疑是以歌德一生的經(jīng)歷為背景的。1829年12月6 日歌德對愛克曼說：“對整個(gè)第二部的構(gòu)想確實(shí)很早了……不過，等我對世 事 更為洞明以后，現(xiàn)在才來寫，可能是有好處的�！边@說明，浮士德無饜的追 求， 是以歌德“對世事更為洞明”的認(rèn)識為先導(dǎo)的。浮士德終于悟出了人生的要 義， 反過來又正好說明，歌德所把住的人生價(jià)值取向，是符合人類歷史發(fā)展的， 是 對后人有指導(dǎo)意義的。 評價(jià)歌德時(shí)，我們總喜歡說上一句：歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)又極為渺 小。 我覺得這是欠公允的。歌德受指責(zé)，最主要的原因：一是脫離“狂飆突進(jìn)” 運(yùn) 、動，進(jìn)入魏瑪宮廷，二是對法國大革命反感。但我們知道，歌德進(jìn)魏瑪， 是想 在政治上有所作為，當(dāng)他碰了壁時(shí)，就毅然撇下高官而毫不戀棧。至于法國 大 革命，當(dāng)時(shí)德國作家除個(gè)別人外，都是起先歡迎，后來反感，這說明當(dāng)時(shí)德 國 社會還沒有達(dá)到能接受這次革命的水平。要說這表明他身上有當(dāng)時(shí)德國小市 民 的鄙俗氣，自然是正確的。歌德不是圣人，不是完人，終其一生，他都沒有 完 全從這種鄙俗氣中掙脫出來。但他沒有沉溺在那里面，而是時(shí)時(shí)在從自身中 跳 出來，在摸索，在前進(jìn)。評價(jià)一個(gè)作家，最有說服力的就是他的作品。有《 浮 士德》在，就足以證明，歌德晚年不是已經(jīng)疲于斗爭，而是在對人類的發(fā)展 進(jìn) 行更深邃的哲學(xué)思考。 樊修章 1988年10月，銀川，寧夏大學(xué)