譯序：

 幽默是英國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。從喬叟的《坎特伯雷故事集》到莎士比亞的喜劇，從十八世紀(jì)的菲爾丁和斯威夫特到本世紀(jì)的蕭伯納的作品上，都深深打著這個(gè)印記。然而像里柯克這樣以幽默為“專業(yè)”的，為數(shù)卻并不多；正如英國(guó)歷代詩(shī)歌中不乏詼諧感，而上世紀(jì)末的愛(ài)德華·黑爾卻是一位專門(mén)寫(xiě)詼諧詩(shī)的詩(shī)人。尤其需要指出的是：里柯克這位“專業(yè)”幽默諷刺家其實(shí)是位道地的“業(yè)余”作家。他的本職是加拿大□高學(xué)府麥吉爾大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)系主任。

還是讓他來(lái)介紹一下自己吧。

“我在一八六九年十二月三十日出生于英國(guó)漢茨的斯旺摩爾。不知道當(dāng)時(shí)星辰有過(guò)什么特殊征兆，不過(guò)我認(rèn)為很可能發(fā)生過(guò)。一八七六年我父母移居加拿大，我決定跟他們一道走。我父親在安大略省的錫姆科湖畔接手一座農(nóng)場(chǎng)。那正逢上加拿大農(nóng)業(yè)的困難時(shí)期，他靠勤勞勉強(qiáng)支付了雇工的工資，年景豐收才能打足轉(zhuǎn)年用的種子，省得花錢(qián)去買(mǎi)。有了這一經(jīng)過(guò)，我和弟兄們勢(shì)必被迫離開(kāi)土地，當(dāng)上了教授、商人或工程師，卻未成長(zhǎng)為農(nóng)場(chǎng)工人。然而我對(duì)農(nóng)活很熟悉，所以在做政治演講的時(shí)候，我還可以大談?wù)\實(shí)的體力勞動(dòng)、早起以及熟睡的快樂(lè)對(duì)身心的好處。

“我是在多倫多的加拿大公學(xué)受的教育，一八八七年我成為該校成績(jī)□優(yōu)秀的學(xué)生。從那里我升入多倫多大學(xué)，并畢業(yè)于一八九一年。大學(xué)期間，我把全部時(shí)間都用于語(yǔ)言文字的研究上，不管是活的，死的，還是半死的。我對(duì)外界一概不了解，每天勤奮地研究語(yǔ)言文字約達(dá)十六個(gè)小時(shí)。畢業(yè)后不久，我就把學(xué)會(huì)的語(yǔ)言統(tǒng)統(tǒng)忘光了，發(fā)現(xiàn)自己在智力上破了產(chǎn)。換句話說(shuō)，我成為一名所謂杰出的畢業(yè)生。憑這個(gè)資格，我只能干起教書(shū)這個(gè)既不需要經(jīng)驗(yàn)也不需要智力的行當(dāng)。一八九一至一八九九年，我任加拿大公學(xué)教職，這段經(jīng)歷使我對(duì)許多才華橫溢的人卻迫不得已而終身從事這種□枯燥乏味、□不討好、待遇又□低微的職業(yè)，感到深切的同情。我發(fā)現(xiàn)自己教的學(xué)生當(dāng)中那些似乎□懶、□不用功的，如今都在律師界、工商界以及社會(huì)上赫赫有名；而真正有出息、并曾獲得全部獎(jiǎng)狀的學(xué)生，如今卻在暑期旅館當(dāng)賬房先生或在運(yùn)河船上當(dāng)個(gè)水手，靠艱辛勞動(dòng)掙著工資。

“一八九九年，我憤而辭去教職，借了夠維持幾個(gè)月的錢(qián)，到芝加哥大學(xué)去攻讀經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)。不久，我當(dāng)上了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生。借此，加上我為麥吉爾大學(xué)干的一些臨時(shí)工作，我終于在一九〇三年獲得哲學(xué)博士。這個(gè)學(xué)位就意味著我參加了一輩子□后的一次考試并得了滿分。從此，就再也不能接受新的概念了。

“這期間我結(jié)了婚，成為麥吉爾大學(xué)的教職員。先是政治系的講師，后來(lái)成為政治經(jīng)濟(jì)系主任。這個(gè)職位是我干此行所獲得的獎(jiǎng)賞之一，我自認(rèn)十分幸運(yùn)。報(bào)酬是如此之豐厚，使我顯得高出左近的警察、郵遞員、電車(chē)售票員以及其他公務(wù)員。同時(shí)，我可以同市內(nèi)窮些的生意人平起平坐地交往了。論余暇，我一年四季所享受的，比生意人一輩子所能享受的還要多，于是，我擁有生意人所無(wú)法擁有的樂(lè)趣——思考；尤為可貴的是，可以在幾個(gè)月里什么也不想。

“我寫(xiě)過(guò)一些與大學(xué)生活有關(guān)的東西——一本政治學(xué)著作，在許多雜志上發(fā)表過(guò)文章。我是美國(guó)政治學(xué)學(xué)會(huì)以及英國(guó)□□殖民研究所的會(huì)員，并為英國(guó)國(guó)教的教友。這些都足以證明我的身份。我同政治及公共生活有點(diǎn)聯(lián)系。幾年前，我曾走遍大英帝國(guó)，發(fā)表關(guān)于帝國(guó)組織的講演。隨后南非聯(lián)邦1 就宣告成立，特立尼達(dá)的香蕉工人鬧起事來(lái)，土耳其與意大利也開(kāi)了火。關(guān)于我那些演講的分量，我想讀者從而可以產(chǎn)生一些概念。在加拿大，我屬于保守黨。然而迄今，我在加拿大政界無(wú)成功可言：從沒(méi)撈到過(guò)什么建筑橋梁或碼頭的合同，甚至在橫貫全加拿大的鐵路修建工程上，連一小段也沒(méi)能承包上。加拿大自治領(lǐng)就是這樣虧待它的公民的，人們逐漸會(huì)對(duì)此習(xí)以為常。

“除了學(xué)術(shù)著作，我還寫(xiě)過(guò)《文學(xué)上的失誤》及《詼諧小說(shuō)》，均已由紐約的多德?米德公司出版（倫敦版由約翰?萊因的伯德利?黑德公司出版）。兩書(shū)各只需區(qū)區(qū)一塊五毛錢(qián)即可購(gòu)得，聽(tīng)起來(lái)，讓人覺(jué)得不合理。盡管我這序言顯得荒謬，讀后你仍可以走進(jìn)任何書(shū)店，買(mǎi)兩種才只需三塊錢(qián)。然而二書(shū)的內(nèi)容太幽默了，以致多年都未能付印。因?yàn)榕抛止と伺庞�時(shí)全笑得前仰后合，簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。直到活字排版機(jī)發(fā)明后——或者更確切地說(shuō)，有了會(huì)操縱活字排版機(jī)的工人之后，才得以付印。即便眼下，對(duì)流傳我的書(shū)也仍應(yīng)謹(jǐn)慎從事，確保它們只落入健康人之手。

“許多朋友都以為我是在腦筋疲勞得不能從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的嚴(yán)肅研究時(shí)，作為消遣才寫(xiě)這類(lèi)無(wú)價(jià)值的詼諧文章的。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)卻正相反。那種用事實(shí)及數(shù)字加以充實(shí)的嚴(yán)肅的教學(xué)著作，寫(xiě)起來(lái)倒十分省力。寫(xiě)篇論中國(guó)中部民間文學(xué)的論文或者調(diào)查愛(ài)德華王子島1 人口銳減情況并進(jìn)行統(tǒng)計(jì)要省事多了。然而把自己頭腦中的東西寫(xiě)出來(lái)，并且文章本身還值得一讀，那要難多了。這種文思時(shí)續(xù)時(shí)斷，而且可遇而不可求。就我個(gè)人而言，我寧愿寫(xiě)一本《艾麗斯漫游奇境記》，也不愿寫(xiě)整部《大英百科全書(shū)》�！�

上文節(jié)譯自里柯克于一九三一年為他的《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》（1912）所寫(xiě)的自序。他在三十幾年內(nèi)，共出版了將近四十部集子。他的創(chuàng)作生涯是以寫(xiě)諷刺小品開(kāi)始的。收在他的□□個(gè)文集《文學(xué)上的失誤》（1910）中的十幾篇短文就已經(jīng)顯示出他的寫(xiě)作才能、思想和傾向性——他以詼諧的筆調(diào)，通過(guò)滑稽的情節(jié)，來(lái)揭發(fā)生活中的荒謬。一位批評(píng)家說(shuō)，里柯克把他自己的人生哲學(xué)翻譯成笑的語(yǔ)言了。除了創(chuàng)作，里柯克還寫(xiě)了幾部理論性的著作，如《幽默的理論與技巧》（約1935），《狄更斯評(píng)傳》（1933）以及有關(guān)馬克?吐溫及歐?亨利的專論。他對(duì)幽默文學(xué)是曾苦心孤詣地鉆研過(guò)的。

里柯克是一位充滿風(fēng)趣和機(jī)智的人。他研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他從不在文章中賣(mài)弄自己的專業(yè)知識(shí)。相反，正如他在自述中所說(shuō)的，他總是以平民的身份從常識(shí)的角度來(lái)談?wù)撊撕褪挛��！毒庪s志》不但用夸張的手法，強(qiáng)烈地揭露了買(mǎi)文者與賣(mài)文者中間的剝削關(guān)系，編輯人員的自以為是，草率粗暴，作者還通過(guò)那本編輯生意經(jīng)，有力地揭發(fā)了報(bào)刊的本質(zhì)——廣告□□，利潤(rùn)□□�！冻燥灐酢鯁�?布朗》和《大演員一席譚》都是里柯克極喜歡采用的模擬體。這里，他模擬的正是報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的那種千篇一律的“訪問(wèn)記”。這兩個(gè)被訪問(wèn)者的性格看起來(lái)不大一樣，吃餅□□是用故作謙虛來(lái)贏得新聞?dòng)浾叩呐鯃?chǎng)，大演員則大言不慚地?cái)[起老子天下□□的姿態(tài)，抬高自己的身價(jià)；其實(shí)，兩個(gè)人都巴望記者能替他們?cè)趫?bào)端吹噓一番。吃餅居然還舉行□□賽，真是無(wú)聊透頂�！洞笱輪T一席譚》還接觸到自以為是，任意竄改古典遺產(chǎn)的問(wèn)題。總之，里柯克的幽默諷刺，像一切好的諷刺一樣，是多刃的。

《巴黎的素樸生活》處處是反筆，對(duì)巴黎上層社會(huì)的趨炎附勢(shì)，驕橫□□，竭盡諷刺之能事。

《大西洋彼岸的友誼》從側(cè)面鄙夷地寫(xiě)出了暴發(fā)戶倚財(cái)欺人、放小錢(qián)使大利的嘴臉，搬來(lái)的歷史遺跡還要照紐約街道一樣編成號(hào)碼排列起來(lái)，大煞風(fēng)景地蓋起加油站。全文□后一句，真是意味深長(zhǎng)。

《薩隆尼奧》寫(xiě)的是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、冒充風(fēng)雅的財(cái)主，同時(shí)也廣泛地諷刺了那些強(qiáng)不知以為知的死硬派。

《紐立芝太太置古董》是通過(guò)一個(gè)淺薄無(wú)知的女暴發(fā)戶的獨(dú)白，刻畫(huà)出那個(gè)社會(huì)里的虛偽風(fēng)尚。這里，里柯克還諷刺了一個(gè)值得我們注意的東西，就是鑒賞家有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地把美與實(shí)用對(duì)立起來(lái)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。鐘沒(méi)有針和擺、茶壺漏水才算名貴，才有資格當(dāng)古董，這真是自己給自己安上的籠套。

在《怎樣發(fā)大財(cái)》里，作者的笑聲就帶著更多的鄙夷、憤慨，帶著更多的淚了。這里，他也是寥寥幾筆，就替財(cái)主勾勒出一副尊容來(lái)：一面是庸俗、空虛，精神上的行尸走肉，另一面是貪婪、殘酷，靠剝削孤兒寡婦發(fā)跡。文章還順便挖苦了那個(gè)社會(huì)極為流行的“名人自傳”，那些吹牛大家總是夸耀說(shuō)，他們是用五分錢(qián)打出天下的。

像《闊人幸福嗎？》一文，就表現(xiàn)了他對(duì)為富不仁者的鄙視：他們慣用“破產(chǎn)”辦法把自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁到蕓蕓眾生身上，而自己依然過(guò)著□□的生活。在《適者生存》一文中，他對(duì)在生存競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣的小本經(jīng)營(yíng)者的悲慘下場(chǎng)表示了深切同情。

里柯克擅長(zhǎng)寫(xiě)隨筆式的短文，他繼承了十八世紀(jì)以來(lái)英國(guó)散文隨筆的傳統(tǒng)：著眼于日常生活，信手拈來(lái)。他對(duì)生活中一些瑣碎而又可笑的現(xiàn)象，觀察得十分細(xì)致。

《素昧平生的朋友》就饒有風(fēng)趣地描繪了一個(gè)“不熟裝熟”者（結(jié)果上了大當(dāng)）的微妙心理。作為上世紀(jì)出生并長(zhǎng)大的人，里柯克對(duì)二十年代出現(xiàn)的某些新事物不時(shí)表示反感，例如《我何以不參加□□□□賽》。這種厭惡心情往往是出于留戀往昔的感傷。

《哀后院的消失》就是對(duì)高層建筑一種無(wú)可奈何的反應(yīng)。從里柯克的《我的幽默觀》一文中，我們可以看到，他對(duì)待幽默十分認(rèn)真，擺的位置也很崇高。大凡好的幽默家，莫不是悲天憫人的人道主義者。在這一點(diǎn)上，里柯克與其所師承的狄更斯及馬克?吐溫是一脈相承的。他同情小人物，憎惡大腹賈；他不斷揭露社會(huì)上種種不公道、不合理的現(xiàn)象，用簡(jiǎn)潔有力的筆觸刻畫(huà)各個(gè)階層形形色色的人物，剖析他們靈魂中的貪婪自私、庸俗淺薄。

英語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)史上，對(duì)里柯克還沒(méi)有一個(gè)較確切的估價(jià)。一位批評(píng)家曾經(jīng)很謹(jǐn)慎地指出：在加拿大作家中間，里柯克是□接近偉大的。他算不上□偉大的作家。然而他可以跟那些□偉大的作家同桌而坐。我覺(jué)得在一定意義上，這個(gè)評(píng)價(jià)是公正的。里柯克雖然也寫(xiě)過(guò)幾部中篇和一部《狄更斯評(píng)傳》，但比較成功的還是他那些短小精悍的幽默小品，也就是說(shuō)，相當(dāng)于作曲上的“輕音樂(lè)”。像中國(guó)雜文家一樣，里柯克通過(guò)各種□□形式，用笑罵的筆鋒跟他生活的那個(gè)社會(huì)里的不合理現(xiàn)象短兵相接。他雖然終生都是業(yè)余作家，然而他一直把文學(xué)當(dāng)作一支武器抓在手里，每篇東西都言之有物，而他又永遠(yuǎn)不甘于平淡無(wú)奇，想遍了法兒把話說(shuō)得新鮮，把武器磨得鋒利。這是他□值得我們今天學(xué)習(xí)的地方。

他接近偉大，因?yàn)樗麍?jiān)持做一個(gè)嚴(yán)肅的幽默家。他有意識(shí)地追求嚴(yán)肅的內(nèi)容，而且以此自豪。他在論文里不斷提起他□向往的一種境界：崇高的幽默。這里，作者所寫(xiě)的那些荒謬絕倫的情節(jié)，那些不可調(diào)和的矛盾，根據(jù)的不是別的，而正是生活本身。幽默的內(nèi)容應(yīng)該是對(duì)人生的思考和詮釋，幽默家的笑里應(yīng)該含著淚水，因?yàn)橛哪�家不是逗人發(fā)笑的小丑，而是洞察人生的智者；他的幽默不是出于幸災(zāi)樂(lè)禍，而是對(duì)人間疾苦懷有惻隱之心。

我還特別贊賞他晚年對(duì)生命終結(jié)的看法。七十歲上他喉部開(kāi)過(guò)一次刀。當(dāng)有人問(wèn)他對(duì)死亡的態(tài)度時(shí)，他回答說(shuō)：“我懷疑死亡終究是不可避免的，但是把手杖交給我，我要去面對(duì)它�！�

里柯克以七十五歲高齡溘然長(zhǎng)逝。兩年后，里柯克學(xué)會(huì)為了紀(jì)念這位幽默大師，決定設(shè)立銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�，頒給加拿大每年□優(yōu)秀的幽默作品。這一獎(jiǎng)?wù)略诩幽么笪膲�上占有相�?dāng)重要的地位。

這個(gè)集子里的三十篇小品，分別譯自以下十一本書(shū)：《小鎮(zhèn)艷陽(yáng)錄》（1912）、《前前后后》（1913）、《來(lái)自大愚的月光》（1915）、《愚話續(xù)集》（1916）、《狂亂的小說(shuō)》（1918）、《腳燈之上》（1923）、《短路》（1928）、《文學(xué)上的失誤》（1930 年補(bǔ)充版）、《模范自述及其他特寫(xiě)，由莊到諧》（1938）、《我的一位了不起的叔父》（1942）、《里柯克佳作選》（1946）。其中的二十五篇系蕭乾所譯，另外五篇的譯者是文潔若女士。（蕭乾）