她是一個演員,或者她希望成為一個演員,可是她幾乎無法實現(xiàn),而且她也沒再去上表演課。她曾和一個男人半夜結(jié)伴去附近的酒吧,大概去了五六次。她獨來獨往,可是不常待在她的套房公寓里。她這么寂寞能去哪兒?她會去公署,跟鴿子說話嗎?
本書作者是享譽世界的美國偵探小說大師,當代硬漢派偵探小說杰出的代表,他的小說不僅在美國備受推崇,還跨越大西洋,完全征服了自詡為偵探小說故鄉(xiāng)的歐洲。布洛克具魅力之處,是他能在類型小說之上兼具娛樂性及文學內(nèi)涵,深入探討人生價值;他筆下的角色個個栩栩如生,令人過目難忘。
那時候,你連兩只手都醉了。當今歐美硬漢偵探小說人,他的作品擁有多崇拜者,精英分子愛收藏。
勞倫斯·布洛克是偵探小說界的大師,馬修·斯卡德系列是這個世紀好的偵探小說。
——Private Eyes
我閱讀馬修·斯卡德過程中,感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。
——侯孝賢
勞倫斯·布洛克所有的作品都非常有趣再來一本,勞倫斯·布洛克。
——美聯(lián)社
好書!
——斯蒂芬·金
她是一個演員,或者她希望成為一個演員,可是她幾乎無法實現(xiàn),而且她也沒再去上表演課。她曾和一個男人半夜結(jié)伴去附近的酒吧,大概去了五六次。她獨來獨往,可是不常待在她的套房公寓里。她這么寂寞能去哪兒?她會去公署,跟鴿子說話嗎?
——《刀鋒之先》
【午夜文庫·大師系列】
一百六十年來挑戰(zhàn)讀者智慧極限,偵探小說大師各具風采。
午夜文庫大師系列精選偵探小說史上大師們的顛峰之作。
入選大師標準:或獲得過偵探小說界重量級大獎,或是某個偵探小說流派的代表人物,在偵探小說界擁有崇高地位。
勞倫斯·布洛克(Lawrence Block,1938——),生于紐約州*牛城,現(xiàn)居紐約。他是享譽世界的美國偵探小說大師,當代硬漢派偵探小說杰出的代表,他的小說不僅在美國備受推崇,還跨越大西洋,完全征服了自詡為偵探小說故鄉(xiāng)的歐洲。他的作品是擁有多崇拜者、精英分子愛收藏的推理小說。 1994年愛倫坡終身大師獎得主,曾三捧愛倫坡獎,兩奪馬耳他之鷹獎、四獲夏姆斯獎等重要硬漢派偵探小說獎項,2004年終獲得鉆石獎。 主要著作有:《睡不著覺的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《與創(chuàng)造之時》、《別無選擇的賊》、《刀鋒之先》、《惡魔預(yù)知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。
死得也像個紳士。他死于食道破裂時,我正自己一個人在喝酒。想不到這會是酒鬼的死因,不過我也沒聽說過哪個不喝酒的人因此而死。我不確定造成食道破裂的確切原因,也許是多年來從食道灌酒的累積后果,也許是每天早上總要吐一兩次造成食道緊繃所致。
我已經(jīng)很久沒想到莫里斯·詹金斯一洛伊德了,現(xiàn)在想到他,是因為我正要去參加匿名戒酒協(xié)會的聚會,地點就在一棟建筑的二樓,那兒曾經(jīng)是羔羊俱樂部的會址。這棟位于西四十四街的高雅白色建筑,幾年前成為羔羊俱樂部無法負擔的品,于是他們*掉房子搬到中城,和另一個社團共用辦公室。有個教會組織買下了這個產(chǎn)業(yè),現(xiàn)在成了實驗劇場,并提供其他教會活動使用。星期四晚上,戒酒協(xié)會的“新開始”團體會象征性地付點錢作為會議室地使用費。
聚會從八點半到九點半。我提早十分鐘到那兒,向會議主席作了自我介紹,然后倒了咖啡,坐在他指定的位置。這個長方形的大會議室里放了十張六腳桌子,我的位置離門很遠,就在主席旁邊。
到了八點半,大約有三十五個人圍著房間里的桌子各自坐下,用保麗龍杯喝咖啡。主席宣布會議開始,念了戒酒協(xié)會開場白,然后叫一個人念了“戒酒書”五章的一部分。他又宣布了幾件事——周末上西城有一個舞會,默里希爾區(qū)有一個團體的周年慶,艾樂儂屋成立了一個新團體,九大道猶太教堂的那個團體,因猶太假期取消下兩次聚會。
然后主席說:“我們今晚的演講人是馬修,來自戒酒很簡單團體。”
我很緊張,那是當然的。一踏進這個地方我就開始緊張。每回我當演講人時就會這樣,不過緊張會過去。他介紹我時,全場響起一陣禮貌的掌聲,掌聲停息后,我說:“謝謝,我名叫馬修,我是個酒鬼!比缓缶o張就消失了,于是我坐在那兒開始講我的故事。
我講了大約二十分鐘,不記得說了些什么。這種情況下基本上你就是講以前如何如何,接著發(fā)生了些什么事,然后現(xiàn)在如何如何。我就是照葫蘆畫瓢,不過每回講的內(nèi)容都不一樣。
有些人的故事極富啟示性,有資格登上有線電視臺。他們會告訴你他們以前在東圣路易斯如何貧困潦倒,如今他們是前途遠大的IBM總裁。我沒有這類故事好講,我還是住在原來的地方、原來的事情維生。不同的是我以前喝酒現(xiàn)在不喝,這就是我所得到的啟示。
我說完后,另一輪掌聲響起,然后大家傳遞籃子,每個人在里頭放個一塊或兩*五或什么也不放,算是場租和咖啡費用。休息五分鐘后,會議重新開始。每個聚會的形式不一樣,這個聚會是全場每個人輪流講話。
會議室里我認得的概有十個,另外還有六七個看起來眼熟。有個方下巴的紅發(fā)女人從我曾經(jīng)當過警察的事情說起。
“你可能來過我家,”她說,“警察每星期來我家一次。我和我丈夫喝了酒會打架,有些鄰居就打電話報警。然后警察會跑來。有個警察連續(xù)來了三次,我們就搭上了,他跟我也打架,又有人打電話找警察。那些人總是打電話叫警察來找我,就算事情是因為我跟一個警察在一起引起的也一樣!
九點半我們念過主禱文后結(jié)束聚會。幾個人過來跟我握手并謝謝我?guī)ь^發(fā)言。其他大部分人都匆匆忙忙沖出大樓,急著要抽煙。
外頭是涼爽的早秋。溽夏已過,涼快的夜晚令人舒暢。我向西走了半個街區(qū),有個男人從路旁的一戶門洞里走出來,問我能不能給他點零錢。他穿著不配套的長褲和西裝外套,腳上是一雙破球鞋,沒穿襪子。他看起來三十五歲,不過可能更年輕。街頭生活會讓你變老。
他需要洗個澡、刮個胡子、理個發(fā)。他所需要的遠超過我所能給的。我給他的只是一塊錢。我從褲口袋里摸出來,放在他手心里。他謝我并說上帝保佑我。我又開始走,快走到百老匯大道轉(zhuǎn)角時,聽到有人叫我的名字。
我轉(zhuǎn)頭,認出喊我的是一個叫埃迪的家伙。他剛剛參加了那個聚會,我偶爾也會在其他聚會上碰到他。他急步跟上我。
“嘿,馬修,”他說,“想不想去喝杯咖啡”
“我開會時喝過三杯了,還是直接回家吧!
“你往北走我跟你順路。”
我們從百老匯大道拐到四十七街,穿過八大道,右轉(zhuǎn)繼續(xù)朝北走。沿路有五個人跟我們要錢,我拒絕了其中兩個,給了其他三個每人一塊錢,并得到他們的致謝和祝福。三個人拿了錢并祝福我之后,埃迪說:“天啊,你一定是全西區(qū)心軟的人了。你怎么搞的,馬修,你不能說不嗎”
“有時候我會拒絕他們。”
“不過大部分都不會。”
“大部分不會!
“我前兩天看到市長上電視,他說我們不該給街上的人錢。他說他們半數(shù)都有,只會拿那些錢去買!
“對,而另外一半會把錢花在食物和找睡覺的地方上!
“他說本市會免費提供床和熱食物給任何需要的人。”
“我知道,這讓你想不通為什么還有那么多人睡在街邊,翻垃圾箱找東西吃。”
“他也想嚴厲對付那些擦玻璃的人。知道吧就是那些幫你擦汽車擋風玻璃的家伙,也不管玻璃臟不臟,擦完了就伸手跟你討錢。他說他不喜歡那些家伙把街道弄成這樣,難看。”
“他是對的,”我說,“他們也都是身強體健的人。完全可以出去作奸犯科或襲擊*酒的雜貨店,這樣大家就看不到了。”
“看來你不怎么支持市長。”
“我想他還可以,”我說,“我想他的心臟就像顆葡萄干那么大,但或許這是一種必要條件,是市長工作的一部分。我盡量不去注意誰是市長,或者他說了些什么。我每天都送出幾塊錢,如此而已。對我沒什么壞處,也幫不了別人太多忙。不過這就是我這陣子在的事情!