譯后記

一九一四年至一九一八年，第一次世界大戰(zhàn)，這是人類歷史進(jìn)程的一個(gè)悲劇，它將歐洲、亞洲、非洲三十多個(gè)國(guó)家近十五億人口卷入了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器，裹入了不分青紅皂白的大屠殺。大炮、戰(zhàn)壕、廝殺、死亡、靈與肉的創(chuàng)傷，還有潰敗、恐懼、勇氣、憐憫，綻放在戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外的愛(ài)之花朵……曾親歷過(guò)一戰(zhàn)的巴比塞、海明威和雷馬克在《火線》、《永別了，武器》及《西線無(wú)戰(zhàn)事》中記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、殘酷、無(wú)理性和非人道。確實(shí)，在極端的沖突環(huán)境中對(duì)理性和正義進(jìn)行拷問(wèn)，在血腥的恐怖彈雨中對(duì)個(gè)人命運(yùn)和集體悲劇進(jìn)行反思，這對(duì)于作家而言是一種誘惑，也是一種責(zé)任，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界文學(xué)史上留下了許多關(guān)于一戰(zhàn)的敘事作品。

二〇一八年，我們讀到了一本特殊的講述一戰(zhàn)的小說(shuō)——《靈魂兄弟》。小說(shuō)主人公，阿爾法·恩迪亞耶，一位來(lái)自塞內(nèi)加爾小村落的農(nóng)民之子，遠(yuǎn)離故土，身陷炮火連天、子彈縱橫的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)于德法對(duì)陣雙方的巨大戰(zhàn)壕和布滿血水、荊棘和彈坑的無(wú)主之地，他親眼目睹了跟他一起長(zhǎng)大、勝似親兄弟的好友馬丹巴·迪奧普的死亡。塹壕戰(zhàn)的野蠻血腥和失友之痛讓阿爾法開(kāi)始重新思考，或變得瘋狂，他決定以自己的方式為好友復(fù)仇。阿爾法·恩迪亞耶和馬丹巴·迪奧普是一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)特殊群體的縮影：來(lái)自黑非洲的三萬(wàn)多“土著兵”為“祖國(guó)母親法國(guó)”作戰(zhàn)，他們獻(xiàn)出了生命，身軀變得殘毀，他們很多人甚至不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，鮮有機(jī)會(huì)發(fā)出聲音，幾乎被歷史遺忘。

《靈魂兄弟》是一部特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，它借助阿爾法·恩迪亞耶的聲音講述了工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)的惡和“塞內(nèi)加爾步兵團(tuán)”土著士兵所遭受的不公。這些來(lái)自黑非洲的小伙子的形象在一戰(zhàn)期間廣為法國(guó)民眾了解。他們出現(xiàn)在報(bào)紙上，出現(xiàn)在商品廣告上，比如，那個(gè)為巴拿尼亞粉“代言”的土著兵，他身著軍裝，露出白齒微笑，發(fā)出“真好吃”的感嘆！多么天真、快樂(lè)的形象！于是，他們成了上尉阿爾芒口中的“巧克力兵”。宗主國(guó)法國(guó)出于戰(zhàn)爭(zhēng)之需，一方面廣泛宣傳來(lái)自殖民地士兵快樂(lè)天真的一面，另一方面卻給他們配上了砍刀，以威嚇德國(guó)敵人和清洗對(duì)方戰(zhàn)壕。在進(jìn)攻哨吹響之時(shí)，舞動(dòng)砍刀野蠻殺敵是為法國(guó)戰(zhàn)斗的正義之戰(zhàn)、文明之戰(zhàn)；撤退哨吹響之后，為勝似親兄弟的好友復(fù)仇、用砍刀把藍(lán)眼敵人開(kāi)膛破腹、出于自我救贖和人道將敵人一刀斃命，那是野蠻人的舉動(dòng)；把藍(lán)眼敵人握槍的手砍掉，作為紀(jì)念品帶回戰(zhàn)壕，那更是徹頭徹尾的瘋狂表現(xiàn)，不僅讓敵人喪膽，也讓自己人畏懼�！皯�(zhàn)場(chǎng)上人們需要的只是短暫的瘋狂。發(fā)怒的瘋子，痛苦的瘋子，兇殘的瘋子，但都只能一時(shí)瘋狂。不能一直瘋下去。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我們應(yīng)收起自己的憤怒、痛苦與狂暴。”在上尉吹響撤退哨后，瘋狂成了禁忌。文明人的戰(zhàn)爭(zhēng)需要將土著兵工具化、野蠻化，土著兵的“野蠻行徑”超越了文明人虛偽道德觀的規(guī)范時(shí)，則要接受規(guī)誡和懲罰。“斷手”、“砍刀”、“步槍”和“狡猾炮彈”是作者在小說(shuō)中精心布下的符號(hào)，跳躍在血肉橫飛的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，讓我們反思戰(zhàn)爭(zhēng)的不義和虛偽，反思人道和非人道的邊界；這些符號(hào)以象征化的方式揭示了來(lái)自廣大法屬殖民地“塞內(nèi)加爾土著兵”的命運(yùn)，借著一個(gè)人的聲音將這段歷史呈現(xiàn)在讀者面前，表達(dá)了作者對(duì)于殖民歷史的深刻反思。

《靈魂兄弟》是一部讓人拿起來(lái)就放不下的小說(shuō)，閱讀時(shí)，我們仿佛被那講述的聲音牽住了呼吸，隨著阿爾法的所看、所思、所想，一同見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的暴烈，也感受到敘述的詩(shī)意。這部小說(shuō)的敘事藝術(shù)獨(dú)具特色，它以獨(dú)白和意識(shí)流的方式，將不同的人物、場(chǎng)景、時(shí)間和空間納入了敘述之中：滿目瘡痍的戰(zhàn)場(chǎng)與甘焦勒的廣闊草場(chǎng)，無(wú)主之地的殘破身軀與烏木林中溫暖甜蜜的女性肉身，冷藍(lán)色的天空與月圓之夜……這一系列的對(duì)比，讓讀者感受到了一種美學(xué)的張力，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與人性的力量在敘述張力中得以彰顯。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)安排頗具匠心，在結(jié)尾，敘事者“我”不斷拷問(wèn)自己是誰(shuí)，拷問(wèn)自己叫什么。通過(guò)一個(gè)關(guān)于傷疤和身份的寓言，他發(fā)現(xiàn)自己是馬丹巴，那個(gè)在小說(shuō)開(kāi)篇死去的男人，他的靈魂在阿爾法的肉身上得以重生，他們成為真正的靈魂兄弟。小說(shuō)以寓言化的方式，詩(shī)意地闡述了友誼的內(nèi)涵，此時(shí)，我們才領(lǐng)會(huì)到作者在扉頁(yè)上引用塞內(nèi)加爾作家謝赫·哈米杜·凱恩作品的深意——“我是同時(shí)奏響的兩個(gè)聲音，一個(gè)聲音遠(yuǎn)去，另一個(gè)升起�！�

《靈魂兄弟》的敘事詩(shī)意尤其體現(xiàn)在語(yǔ)言層面。小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了，幾乎沒(méi)有長(zhǎng)句，“我那勝似兄弟的兄弟”、“按照安拉的真意”等短語(yǔ)往返出現(xiàn)，給敘事增添了一種回旋往復(fù)的節(jié)奏，這一聲聲呼喚，是主人公的靈魂拷問(wèn)，是心靈煎熬，它們躍然紙面，扣住讀者的心，富有感染力。實(shí)際上，這種反復(fù)的語(yǔ)言特質(zhì)是作者刻意呈現(xiàn)的。本書(shū)的作者達(dá)維德·迪奧普很好地應(yīng)對(duì)了一個(gè)挑戰(zhàn)：該如何用法語(yǔ)來(lái)表達(dá)一位不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的塞內(nèi)加爾土著兵的獨(dú)白和思考？達(dá)維德·迪奧普擁有法國(guó)和塞內(nèi)加爾的雙重文化背景，他將西非沃洛夫語(yǔ)的節(jié)奏感和音樂(lè)性帶入了小說(shuō)的敘事節(jié)奏之中，從某種程度上，也豐富了法語(yǔ)的表達(dá)。

《靈魂兄弟》自出版以來(lái)征服了很多法國(guó)讀者，它入圍二〇一八年法國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的最終名單，最后獲得當(dāng)年的“龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)”。它也征服了全球眾多法語(yǔ)讀者的心。去年十一月，我有幸在武漢參評(píng)首屆“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)選”，《靈魂兄弟》同樣獲得了中國(guó)教授評(píng)審團(tuán)的青睞，成為首部龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)“中國(guó)之選”。之后，我有幸接受了本書(shū)的翻譯任務(wù)，翻譯和閱讀的過(guò)程是類似的，我被阿爾法的聲音牽引著，經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)虛構(gòu)而又逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，發(fā)現(xiàn)了西部非洲大地真摯樸素的文化風(fēng)俗和風(fēng)土人情。達(dá)維德·迪奧普嘗試用一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)另外一種語(yǔ)言的思考，他對(duì)翻譯的本質(zhì)有別樣的見(jiàn)解，并借小說(shuō)的敘事聲音說(shuō)：“翻譯，是冒著風(fēng)險(xiǎn)去更好地理解他人，理解話語(yǔ)的真相不止一個(gè)，而有兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)或五個(gè)�！弊鳛樽g者，我們感同深受。

高方

2019 年10 月10 日于南京仙林