引論 哲學(xué)的目的是什么，哲學(xué)討論的對象是什么？我們正在努力做的是什么？ 我們既不是一無所有，從頭開始，也不是將各種觀點一覽而過。如今有些觀點讓人費解，模糊混亂。人們一直在尋找可以幫助我們解釋這些觀點的因素，比如事物之間的聯(lián)系和背景。有些觀點在曲折中發(fā)展，零零散散但又不失公正，人們需將其歸納為一種模式——一種可以解釋一切的模式。隨著時間的推移，這種模式趨于完善，我們有望稱之為哲學(xué)。 但事實并非總是如此。 有時，我們想拼好一幅復(fù)雜的拼圖，但這幅拼圖中卻混有取自不同拼圖的零片；有時我們還想給各種各樣的構(gòu)想塑造同一種形狀。的確，人類一直在做這些事情，因為人類從一開始就有意識。人類的腦海中一直有一些不完整的世界圖像以及各種框架，這些框架中附加著零碎的經(jīng)驗碎片以及各類學(xué)科，如地質(zhì)學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、天文學(xué)等等。但這些框架不是自發(fā)地融合在一起，而是通過不同的渠道，有時通過不同的社會團體相結(jié)合。每個社會團體有自己的思維框架，這些團體在我們看來也許很陌生，甚至彼此懷有敵意。 由此看來，即便現(xiàn)代物理學(xué)理論最初的發(fā)展離不開一群虔誠的教徒，但是穆斯林或基督教教育模式培養(yǎng)的人可能無法接受現(xiàn)代物理學(xué)理論。當(dāng)代物理學(xué)家也許即便絞盡腦汁，也不知道到底要將其他人的宗教信仰安放于何處……此外，出于選擇的需要，即使在我們自己的宗教或科學(xué)分支領(lǐng)域內(nèi)，也要面臨再次分裂。的確，一開始讓人類產(chǎn)生質(zhì)疑的點也是當(dāng)代人爭論之所在，要解釋這個問題，只有兩種解決方法�？茖W(xué)家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)（Discovery），這是普遍共識。我們正致力于新發(fā)現(xiàn)，即唯一的最終的答案。 探索量子 從兩個角度解釋量子理論而產(chǎn)生的分歧一直是量子理論的難點。從波的角度解釋，還是從粒子的角度解釋呢？哪種角度更好呢？要回答這個問題并不簡單�？茖W(xué)家要經(jīng)過大量計算，再從中做出選擇�；卮疬@個問題不只是選一種科學(xué)家偏愛的解釋，更是要構(gòu)建宏觀背景，即世界圖像。 即便是個再普通不過的問題，也會涉及到構(gòu)建宏觀背景的問題。比如：地球是平的還是圓的？現(xiàn)在我們都知道地球是圓的，但是人類光憑肉眼是看不出來的。如果接受了地球是圓的這個說法，我們就會不斷地引申問題，比如地球為什么是圓的？如此一來，要回答這個問題就要解釋宇宙其他部分的性質(zhì)及地位和大自然的性質(zhì)及地位。我們不能孤立地看待這些問題，也不能只是在當(dāng)代爭論者提出的兩個方法中選一個。相反，科學(xué)家研究的是地球作為一個整體的性質(zhì)。地球是一個多元化星球，這里有花鳥蟲魚、人類，還有神秘的地核。人類不僅僅是中立的觀察者，從旁觀者的角度提出問題，更是與地球息息相關(guān)的生命，因為人類也是地球家園的一部分。尤其是現(xiàn)在，我們要從整體出發(fā)，在這幅巨大的生命地圖上，將科學(xué)建議安放在正確的位置。 新發(fā)現(xiàn)疊加新發(fā)現(xiàn)這種固定的發(fā)展順序是科學(xué)的發(fā)展模式。相反，哲學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)不是一條直線。哲學(xué)要應(yīng)對不可預(yù)測的事件，應(yīng)對生活模式改變而引起的不同程度的緊急事態(tài)。 我們不用哲學(xué)解決有固定模式的問題。哲學(xué)為我們提供了獨特的思維方式，這對我們不斷探索千變?nèi)f化的世界有極大幫助。世界，包括人類自身一直處于發(fā)展變化之中，因此哲學(xué)永無止境。哲學(xué)的目的就是幫人類渡過當(dāng)下難關(guān)。哲學(xué)與科學(xué)不是競爭關(guān)系，現(xiàn)實中的主流觀點也與這一觀點相契合。哲學(xué)的目的就是構(gòu)建能夠更好地將各種觀點包括科學(xué)觀點連系起來的思維方式。這種思維方式連結(jié)各門科學(xué)，也將科學(xué)與其它生命聯(lián)系起來。那么，若觀點要與時俱進是不是也要一直進行改造呢？ 第二章 思想會過時嗎？ 拋舍過去 有段時間，我開始思考這樣一個問題：思想會過時嗎？那時，我聽說，在某些大學(xué)，除了近二十年的哲學(xué)著作，以往的哲學(xué)著作都不作為教學(xué)內(nèi)容。當(dāng)然，傳聞?wù)婕匐y辨，但可以明確的是，這種現(xiàn)象或多或少是存在的。聽說在美國，汽車保險杠貼紙上面寫著：向哲學(xué)史說不。普林斯頓大學(xué)基爾伯特·哈曼[1]教授的辦公室門外貼著一份告知，對此現(xiàn)象作出回應(yīng)。而且，“哲學(xué)史”這個專有名詞，其含義已發(fā)生改變。現(xiàn)在，“哲學(xué)史”指的不只是從歷史的角度研究哲學(xué)，還指老一輩哲學(xué)家研究的哲學(xué)。哈曼認為，就不該讀這些標(biāo)語，也不必把標(biāo)語當(dāng)真。牛津大學(xué)也流傳著類似的言論。劍橋大學(xué)的朋友告訴我，劍橋的情況還沒有那么嚴峻，但是仍讓人憂心忡忡。最近，一個學(xué)生告訴我朋友，整個研究生生涯，他都沒有讀過亞里士多德、笛卡爾或者康德。友人嘆息：“真是心碎了”。 我也心碎了。但是我們要知道為什么心碎，也要知道那些導(dǎo)致這種變化的人，他們有何居心？他們對意識的工作機制有新論斷了嗎？他們是否也對研究數(shù)學(xué)的歷史，或歷史學(xué)的歷史抱有敵意？在這些人看來“輝格黨歷史”是否是無足輕重的研究？“輝格黨歷史”指的是一種自我陶醉式的研究，其含義是過去是為了燦爛的現(xiàn)在所做的準(zhǔn)備，這一觀點在1688年光榮革命后突然流行開來。 對上述觀點感到驚訝的同時，我回憶起撒切爾夫人當(dāng)政時（1975-90）發(fā)生的一些事情，那時削減風(fēng)暴[2]首次席卷倫敦的大學(xué)。政府鄭重地通知校方，要節(jié)省開支。校方認為，最快的辦法就是停辦幾門學(xué)科。這樣做就能讓校方免于與強硬的政府陷于尷尬的對立局面。當(dāng)時“卓越研究中心”這一說法正流行，停辦幾門學(xué)科也可以與“卓越研究中心”的神秘性相契合�！白吭窖芯恐行摹睉�(yīng)該建在實力雄厚的大學(xué)，因為在這些大學(xué)某些學(xué)科的研究已經(jīng)相當(dāng)完善，不需要其他科系予以協(xié)助。理想的狀態(tài)應(yīng)該是這樣的：在英國，所有物理學(xué)研究集中在曼徹斯特大學(xué)，所有經(jīng)濟學(xué)研究集中在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院，所有哲學(xué)研究（如果仍有必要）集中在牛津大學(xué)。 哲學(xué)已沒落？ 哲學(xué)已沒落的說法已成勢頭。哲學(xué)系規(guī)模小，確有一些大學(xué)已停辦哲學(xué)系。英國有八所大學(xué)停辦哲學(xué)系。（紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)于1986年停辦哲學(xué)系，此外冶金學(xué)和所有斯堪的納維亞語言學(xué)科一同停辦。）哲學(xué)系接二連三終止教學(xué)，這未免有些過分。驚訝的是，沒有人站出來批評停辦哲學(xué)系不符合常理。沒有人聲援哲學(xué)這門學(xué)科非常重要，有必要在大學(xué)開設(shè)哲學(xué)課；從某種意義上說，如果停辦哲學(xué)系，大學(xué)就不能稱之為大學(xué)。我將在本書闡釋這句話的意義。 心中怒火難以平息，我給很多當(dāng)時聲名顯赫的哲學(xué)家寫信，敦促他們，“做點什么吧，給《泰晤士報》寫信吧（當(dāng)時確實有人這么做了）。讓大家知道哲學(xué)的重要性�！钡�是沒有多少人響應(yīng)。只有一個人，那就是阿爾弗雷德·艾耶爾[3]。他有一本書，名叫《語言、真理與邏輯》，書中勸告廣大知識分子，哲學(xué)只是浪費時間而已。還有兩封回信讓我瞠目結(jié)舌，我沒留著這兩封信，因為我非常生氣，但是我還清楚地記得信中內(nèi)容。 第一封信來自牛津大學(xué)著名哲學(xué)家邁克爾·達米特[4]。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，保留過時迂腐的學(xué)科才是錯的。他認為，哲學(xué)是一門嚴肅且高度專業(yè)化的學(xué)科，哲學(xué)只能在適合哲學(xué)本身的高度進行研究。用非專業(yè)方法研究哲學(xué)就是做無用功，甚至?xí)�產(chǎn)生消極影響。達米特所說的“合適的高度”顯然來自他之前寫過的文章，其中有一段很著名的話，說的是隨著“現(xiàn)代哲學(xué)研究的邏輯和分析體系”的崛起，“哲學(xué)研究的對象”得以最終確立。分析對象就是分析思維結(jié)構(gòu)，因而唯一正確的方法就是分析語言。如我所料，他認為語言學(xué)分析對技術(shù)的追求越來越多——更像核物理學(xué)研究——只有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人才能勝任。 第二封信同樣來自牛津大學(xué)——這封信更是火上澆油，因為它來自一位我非常看好的哲學(xué)家——彼得·斯特勞森[5]。他的觀點著實跑題太遠。斯特勞森說他不同意我的觀點。我的觀點是哲學(xué)關(guān)乎社會發(fā)展，所以哲學(xué)應(yīng)該得到重視。斯特勞森認為，這就是在貶低哲學(xué)：發(fā)展哲學(xué)是為了哲學(xué)本身，重視哲學(xué)也是為了哲學(xué)本身……他好像沒有理解，我的觀點并非圍繞哲學(xué)本身的價值，而是現(xiàn)在誰會得到研究哲學(xué)的機會這種有實際意義的問題。牛津真是夠了。 目的 這兩封信引出了一個很重要的問題：哲學(xué)的目的、意義或研究對象到底是什么？實際上我們正在努力做的是什么？腦中靈光一現(xiàn)，我想起蘇格拉底曾說過，思維懶惰威脅人類生存，但他并未提到?jīng)]有反省的思考或未經(jīng)細究的言語同樣后患無窮。蘇格拉底在最后一場演講中為性命辯護，在最后一段，他告誡人們，不知反省的生命不值一活（anexetastos bios）。從整體審視生命，理解生命，為人生答疑解惑，化解矛盾，一直以來，這就是傳統(tǒng)哲學(xué)的主要任務(wù)。只是近來，一種異于傳統(tǒng)哲學(xué)研究的模式流行起來。這種模式仿照物理學(xué)研究，有人尊稱這種模式為研究（Research）。 在物理研究領(lǐng)域，科學(xué)家通過實驗有了發(fā)現(xiàn)，接著又有了發(fā)現(xiàn)，科學(xué)上的進步有時可以看做是一連串事實的簡單堆積。人們單純地以為這樣就能笑到最后，開辟光明前景，拿到德高望重的諾貝爾獎。在這個過程中，我們跨過的障礙僅僅是流逝的興趣。與科學(xué)研究無關(guān)的東西就會被丟棄。很多物理學(xué)家對以往的物理發(fā)現(xiàn)不大感興趣。物理學(xué)家總是著眼于下一項發(fā)現(xiàn)，這樣他們就能在最新期刊上發(fā)表獨家發(fā)現(xiàn)，做“尖端（cutting-edge）”弄潮兒，“尖端”這個隱喻真是有趣�？茖W(xué)家腦中的研究是如何“切割（cutting）”的呢？或許，像雕塑、手術(shù)亦或是屠宰？無論如何，這樣看來，科學(xué)的目標(biāo)可真的是慘不忍睹——拋棄一切無關(guān)的因素，抹去骯臟的，遮擋視線，阻礙人類打到獵物的污漬。這當(dāng)然算不上創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)指的是理解世界的新方法。 若想知道如何用哲學(xué)解決問題，那么花一點時間向真正的哲學(xué)家請教絕對不虧，比如柏拉圖、亞里士多德、馬爾克·奧列里烏斯、霍布斯、休謨、尼采、威廉·詹姆斯，因為這是他們的專業(yè)。而且，用哲學(xué)解決問題的腳步永不停滯。首先，哲學(xué)可以化解分歧，即人類生活的分歧，就像是島嶼與大陸之間的距離，永遠存在。人與人的誤解總有現(xiàn)實理由，觀點不同也會輕易擾亂理智，比如理性與感性、宿命論與自由意志之間的邏輯分歧。因此人類永遠需要工程哲學(xué)[6]（philosophical engineering）。 第三章 什么是研究？ 大腦分區(qū) 人們常認為，創(chuàng)立新方法顯然就是，對特定問題以專業(yè)角度進行研究，從而產(chǎn)生的與以往不同的想法，而研究特定問題是物理學(xué)的核心。但是，事實上，物理學(xué)與哲學(xué)必須一直相互協(xié)作。科學(xué)家，尤其是物理學(xué)家常提出哲學(xué)問題，比如“這是物質(zhì)還是力？”“那算原因還是影響？”等等。要解答這些問題，要發(fā)展科學(xué)，就要消除科學(xué)與哲學(xué)之間的鴻溝，架起兩者間的橋梁�？茖W(xué)也常要求在現(xiàn)有問題的基礎(chǔ)上深入研究。這都是常有的事。 可是，隨著研究與專業(yè)化模式的聯(lián)系越來越緊密，我們卻忘了研究也要與宏觀世界相聯(lián)系。因此，司空見慣的是，人們以犧牲宏觀框架為代價，經(jīng)常讓左腦選擇左腦擅長的或喜歡的活動，這也可以用來解釋為什么整體要居于首要地位。 令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在，這種狹隘式研究成為大學(xué)的主要研究工作，遠遠超過了教學(xué)的地位。傳道受業(yè)只是當(dāng)做向下一代傳授前人所得成果的一條途徑。人們好像忘了，我們正是通過教學(xué)來學(xué)習(xí)（docendo discimus[7]）。現(xiàn)在，有些著名學(xué)者的名字會出現(xiàn)在某些課程的公告上，但他們只是偶爾來開個講座。他們將解釋實質(zhì)性問題的任務(wù)留給操勞過度的研究生。也許這些學(xué)生最終能從解釋實質(zhì)性問題的過程中得出更深刻的見解。也許，在他們找到了下一個震驚世界的大發(fā)現(xiàn)，成為創(chuàng)新思想家之后，便停止對實質(zhì)的探索與解釋。這可不是創(chuàng)新課堂的意義所在。 這真是令人擔(dān)憂，因為專業(yè)化程度越高，對研究項目的期待值會降低，提問的意愿會縮水，就像金礦逐漸縮成了兔子洞那樣。偶爾有人會問我正在做什么課題，我說，我什么課題也沒做，因為我做的肯定不是什么靜態(tài)的采礦工作。假設(shè)我隨波逐流（如柏拉圖所講），最后我可能會到達一個離起點相距甚遠的領(lǐng)域。事實上，論據(jù)這種東西，與其說像金塊，倒不如說像兔子，因為我們永遠別指望論據(jù)保持靜止?fàn)顟B(tài)。 科學(xué)也會改變方向 如今，在科學(xué)領(lǐng)域，可預(yù)測的，直線型發(fā)展進程確實時有出現(xiàn)，也能在很長一段時間內(nèi)不會被推翻。但是，即便在自然科學(xué)領(lǐng)域，這種進程不能涵蓋所有情況。只有在特定模式下，這種進程會順利進行，比如一次規(guī)劃好的旅行，不出意外的話就是從A地到B地或者到其他地方，即便從A地到Z地的路線也同樣在計劃之中。然而，即使在科學(xué)領(lǐng)域，這種發(fā)展模式也不會一帆風(fēng)順。下一個重大發(fā)現(xiàn)經(jīng)常會出現(xiàn)在意想不到的地方，偏離預(yù)期路線。像哥白尼、愛因斯坦、法拉第或達爾文這樣的科學(xué)怪才，他們提出的想法立刻開辟了新方向，讓人們從不同的角度審視整個學(xué)科。我們需要做的是尋找新問題，而不是為舊問題給出不一樣的答案。以上可以解釋，為什么我們繼續(xù)注意到新問題的發(fā)展進程�，F(xiàn)在正統(tǒng)觀念之所以沒被推翻，是因為正統(tǒng)觀念還沒有到走到盡頭，如果我們不知道就無法正確對待現(xiàn)在的正統(tǒng)觀念。 2015年出現(xiàn)了一個有趣的例子為這種連續(xù)性加以佐證。著名物理學(xué)家彼得·希格斯[8]發(fā)現(xiàn)了享譽世界的希格斯玻色子。希格斯玻色子在整個物理界激起千層浪，但是希格斯卻解釋道研究希格斯玻色子與自己的本職研究相去甚遠，如果他的前輩知道他把時間花在這上面一定會大發(fā)雷霆�？墒侨绻�真有了出其不意的的想法，那么我們眼前的世界定會出現(xiàn)翻天覆地的新面貌。正如濟慈的那首詩《初讀恰普曼譯的荷馬》。當(dāng)濟慈讀到恰普曼譯的《伊利亞特》時，整個荷馬式世界馬上展現(xiàn)在他眼前： 于是，我的情感 有如觀像家發(fā)現(xiàn)了新的星座； 或像科爾斯特，以鷹隼的眼 凝視著太平洋，而他的同伙 在驚訝的揣測中彼此觀看， 盡站在達利安高峰上沉默。1（查良錚 譯） 改變科學(xué) 許多科學(xué)家現(xiàn)在開始思考，他們的研究要有所改變，要開辟新方向。自從歷史學(xué)家和其他專家沒能預(yù)測到冷戰(zhàn)結(jié)束，這種觀點尤為強烈。再近一些，同樣，在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，這種觀點尤其引人注目。經(jīng)濟學(xué)中廣為接受的正統(tǒng)觀念沒有預(yù)測到2008年的金融危機，也沒有隨著時代的發(fā)展加以完善。經(jīng)濟形勢不容樂觀，影響了整個人類社會，對此生物學(xué)家提供新方法予以幫助。這些新方法不是像之前那樣進行簡單的修復(fù)，如我們熟悉的特立獨行的“經(jīng)濟人”理念[9]，而是改變，就像隨著人類社會單元的改變，進化論觀點也在改變。因此，在《新科學(xué)家》雜志中的一篇文章中，凱特·道格拉斯認為，這不是一專業(yè)模仿另一專業(yè)的技巧，這樣淺顯的問題。這是對研究方法進行貨真價實的，必要的改變。她寫道： 對即將發(fā)生的變革來說，問題不在于經(jīng)濟學(xué)家是否能研究生物學(xué)，而是是否能通過不同的視角審視這個世界。生物學(xué)研究的是人類行為，經(jīng)濟學(xué)模型以生物學(xué)為基礎(chǔ)——問題是我們?nèi)绾尾拍軇?chuàng)造出想要的結(jié)果。競爭與合作之間的平衡點是什么？······我們怎樣才能創(chuàng)造一個更公平的資本主義模式？2 她理所當(dāng)然地認為，經(jīng)濟學(xué)家應(yīng)該關(guān)注其姐妹學(xué)科，比如生物學(xué)。顯而易見，經(jīng)濟學(xué)所需的新觀點來自其他學(xué)科，這的確常見，但這與專業(yè)化背道而馳。大部分人認為不同學(xué)科彼此不相關(guān)，不能交叉研究；某學(xué)科的專家必須研究該學(xué)科研究范圍內(nèi)的問題。我們現(xiàn)在特別強調(diào)專業(yè)化，學(xué)者越來越難打破這種人為限制，但是他們的確需要打破限制。一開始，經(jīng)濟學(xué)家自然視進化論為其他科學(xué)家的任務(wù)。但是，如果經(jīng)濟學(xué)家還沒有意識到，他們討論的物種——智人（Homo Sapiens），正是受到了生物力量的巨大影響，那么他們正在挖的兔子洞永遠也挖不到金子。 [1]吉爾伯特·哈曼(1938—)是美國著名哲學(xué)家。 [2]削減風(fēng)暴指的是撒切爾夫人上臺之后為了減少通貨膨脹實行緊縮政策。 [3]阿爾弗雷德·艾耶爾（1910年10月29日－1989年6月27日），英國哲學(xué)家，因1936年出版的《語言、真理與邏輯》而聞名于世。 [4]邁爾·達米特是20世紀(jì)英國最著名的哲學(xué)家之一,他的主要貢獻在分析哲學(xué)、數(shù)學(xué)哲學(xué)、語言哲學(xué)和邏輯哲學(xué)等領(lǐng)域。他是20世紀(jì)反實在論和數(shù)學(xué)哲學(xué)中直覺主義的主要代表人物。 [5]彼得·弗雷德里克·斯特勞森爵士 (1919年-2006年)英國哲學(xué)家，語言哲學(xué)牛津?qū)W派代表人物。 [6]工程哲學(xué)是改變世界的哲學(xué)，主要是探索人們怎么去把握和處理好所不能做、什么能做和應(yīng)該怎樣做的問題。 [7]這是一句拉丁諺語。 [8]彼得·希格斯是一位英國物理學(xué)家，出生在英格蘭泰恩河畔紐塞，以希格斯機制與希格斯粒子而聞名于世。 [9]由亞當(dāng)·斯密提出，認為人的行為動機根源于經(jīng)濟誘因，人都要爭取最大的經(jīng)濟效益，工作就是為了取得經(jīng)濟報酬。