前言

我的所有書幾乎都曾經(jīng)以鴿子隧道作為暫定的書名。這名字的由來很容易解釋。那時(shí)，我正值十五歲前后，父親決定帶我到蒙特卡洛去，那是他用來賭博狂歡的場(chǎng)所之一。距離老賭場(chǎng)不遠(yuǎn)處有一座運(yùn)動(dòng)俱樂部，它的地基建造在綿延的草坪之上。草坪盡頭有個(gè)靶場(chǎng)，能夠正面遠(yuǎn)眺大海。在草坪的下面，有一些彼此之間保持平行的狹小隧道，排成一列，一直延伸至海邊。隧道里面總是會(huì)被人放進(jìn)一些在賭場(chǎng)屋頂孵化和圈養(yǎng)的活鴿子。這些鴿子的任務(wù)，就是扇動(dòng)自己的翅膀，沿著漆黑的隧道飛行，直到出現(xiàn)在地中海的天空之下，然后便成為那些已經(jīng)飽食過一頓豐盛午餐的紳士們的靶子這幫人已經(jīng)站穩(wěn)或者趴好，備妥自己的霰彈槍，等待著這些鴿子了。那些未被射到的，或者只是翅膀受傷的鴿子，會(huì)去做鴿子們本該做的事情：回到它們的出生之處，也即賭場(chǎng)的屋頂，在那里，周而復(fù)始的陷阱正等待著它們。

為何這樣一幅圖景，竟會(huì)困擾我如此之久，讀者們也許比我自己更能評(píng)判吧。

約翰·勒卡雷

二零一六年一月

自序

我此刻正坐在瑞士山地小農(nóng)舍的地下室書桌前。這間小農(nóng)舍是用《柏林諜影》的收入建造起來的，位于距離伯爾尼九十分鐘火車車程的山間鄉(xiāng)村里。伯爾尼這座城市，是我在十六歲的時(shí)候，從英國(guó)公學(xué)逃離出來之后來到的地方，而且，我后來在伯爾尼大學(xué)就讀。一到周末，我們這一大幫學(xué)生，有男生也有女生，其中大部分都是伯爾尼本地人，就會(huì)像洪水一樣涌入高地。大家擠在山間的小棚屋里睡覺，盡情地滑雪。就我所知，我們都非常正直：男生在這邊，女生在另外一邊，從未遇見過出雙入對(duì)的情況；或者，就算他們真有過這種事，我也從來不曾參與其中。

這座小農(nóng)舍坐落在山村上方。透過窗戶，如果我抬頭向上望，便可以看見艾格峰、僧侶峰和少女峰，以及最為漂亮的希爾伯峰和略矮些的小希爾伯峰：這兩座可愛的圓錐形冰山的尖頂，每隔一段時(shí)間，就會(huì)在名為焚風(fēng)的溫暖南風(fēng)下屈服，逐漸消融。不過，短短幾天之后，便會(huì)再現(xiàn)出如蒙著面紗的新娘般的圣潔光輝。

在這里，我們所擁有的諸多守護(hù)神當(dāng)中，還包括無所不在的作曲家門德爾松你可以跟隨著門德爾松步道的箭頭指向行走。要知道，詩(shī)人歌德也走過這條路，雖然他最遠(yuǎn)似乎只走到過勞特布倫嫩的瀑布；以及詩(shī)人拜倫，他最遠(yuǎn)則走到了翁根恩阿爾卑。不過，拜倫討厭這里，聲稱我們這兒風(fēng)暴肆虐森林的場(chǎng)景令我想起我自己，還有我的家人們。

在這些守護(hù)神當(dāng)中，我們最為敬畏的一位，毫無疑問是恩斯特·蓋茨。他于一九三零年創(chuàng)辦了勞伯峰滑雪賽，自己則贏得了障礙滑雪賽的冠軍，這些都為這座小山村帶來了名氣與財(cái)富。曾經(jīng)有一次，我甚至也瘋狂到去報(bào)名參加了比賽，結(jié)果由于毫無實(shí)力和無法掩飾的恐懼，不出所料地栽了個(gè)大跟頭。根據(jù)我的研究，恩斯特不滿足于只作為滑雪比賽之父，他還為我們的滑雪板鑲上了鋼邊，給滑雪板固定器安裝了鋼臺(tái)。或許我們每個(gè)人都應(yīng)該為這一切而感謝他。

此時(shí)正值五月，我們?cè)诙潭桃恢苤畠?nèi)便經(jīng)歷了四季：昨天下了幾英尺厚的初雪，尚且沒有哪個(gè)滑雪者想到要去享受一番；今日則是毫無遮攔、灼熱難忍的大太陽(yáng)天，積雪幾乎消失無蹤，春日里的花朵又忙忙碌碌地選擇了盛開。然而，如今到了傍晚，呈現(xiàn)出佩恩灰顏色的雷雨云，已經(jīng)如拿破侖的大軍一般，準(zhǔn)備涌進(jìn)整個(gè)勞特布倫嫩山谷了。

而且，很可能就在雷雨之后，過去幾天里讓我們松了口氣的焚風(fēng)又會(huì)卷土重來，天空、草地、樹林瞬間褪去了色彩，農(nóng)舍則開始發(fā)出咯吱作響的聲音，顯得焦躁不安，木頭燃燒生出的滾滾濃煙從壁爐里冒出來，侵襲過我們的地毯這張地毯不知是在哪個(gè)少雪的冬季，某個(gè)雨天的午后，我們?cè)谝蛱乩�肯花了大價(jià)錢買下來的。每一處從山谷里傳來的哐當(dāng)轟鳴，或是短促的聲響，都響亮得如同抗議者們慍怒的呼喊。所有的鳥類都被困在自己的巢穴之中，只有不聽命于任何人的黃嘴山鴉是個(gè)例外。在焚風(fēng)期間，不要開車，不要求婚。如果你感到頭疼，或是有種想要?dú)⒘四汔従拥臎_動(dòng)，還請(qǐng)寬心，這不是宿醉，這些都是焚風(fēng)作祟。

這座農(nóng)舍，雖然規(guī)模較小，在我八十四年的生命當(dāng)中，卻占有不成比例的極大分量。我在年少時(shí)期那時(shí)距離這座農(nóng)舍建成還很遙遠(yuǎn)就來到了這個(gè)村莊里。先是滑雪，穿上白蠟?zāi)净蛘呱胶颂夷咀龀傻幕�雪板，弄好海豹皮制作的摩擦條，方便攀登上山，然后再將皮革滑條綁好，從山上滑下來。接著就是夏天的時(shí)候，和我那位博學(xué)的牛津大學(xué)導(dǎo)師維維安·格林在山間漫步，他后來出任了林肯學(xué)院的院長(zhǎng)，也是我打造喬治·史邁利內(nèi)心世界的靈感源泉。

史邁利像維維安一樣喜歡瑞士的阿爾卑斯山，像維維安一樣在這片風(fēng)景當(dāng)中找到了慰藉，就跟我和作為自己靈感來源的德國(guó)保持著終身的、不可調(diào)和的關(guān)系一樣，這些都不是巧合。

容許我絮絮叨叨地講我那任性父親龍尼的是維維安；在龍尼再次制造出比以往更為壯觀的破產(chǎn)狀況時(shí)，也是維維安為我籌集了必要的資金，把我拉回學(xué)校，完成了學(xué)業(yè)。

住在伯爾尼的時(shí)候，我結(jié)識(shí)了經(jīng)營(yíng)伯爾尼高地最古老旅館業(yè)主的家族的后裔。多年以后，如果不是憑借他所發(fā)揮的影響力，我壓根就不會(huì)被允許在這里建造這座農(nóng)舍，絕對(duì)不會(huì)。那時(shí)就跟現(xiàn)在一樣，沒有任何外國(guó)人可以在這座村莊里，擁有哪怕是一平方米的土地。

同樣，也是在伯爾尼，我在英國(guó)情報(bào)界跨出了宛如嬰兒學(xué)步般的第一步：有人傳送給我不知道是什么內(nèi)容的情報(bào)，后來也不知道傳送到了誰的手上。最近，我常常一有空就尋思，如果當(dāng)初沒有逃離公學(xué)，或者逃去了不同的方向，我的人生又會(huì)是什么樣的呢�，F(xiàn)如今，我突然發(fā)現(xiàn)，我人生當(dāng)中后來發(fā)生的各種事情，都是緣于一個(gè)青春期時(shí)的沖動(dòng)決定：一心想著以最快也最可行的路線逃離英國(guó)，這才得以擁抱德國(guó)這個(gè)靈感來源，將它作為了我的代理母親。

我在學(xué)校并不失敗，遠(yuǎn)非如此：我是很多活動(dòng)的指揮者，學(xué)校競(jìng)賽的贏家，極具潛力的金童。至于那次離家出走，同樣也是慎重考慮過的。我沒有咆哮尖叫，只是這樣說道：父親，隨便你想拿我怎么樣，我不會(huì)回去了。有很大的可能，我是把自己的困境歸咎到了學(xué)校的頭上順帶連英國(guó)也一起怪罪了然而，這件事真正的動(dòng)機(jī)，其實(shí)是想不惜一切代價(jià)從我父親的掌控當(dāng)中逃離出來，不過，當(dāng)著他的面，這點(diǎn)實(shí)在是難以啟齒。很多年之后，理所當(dāng)然的，我也看到我的孩子們做了同樣的事情，不過他們處理得更加巧妙，因此也就少了許多無謂的爭(zhēng)吵。

但這些都無法回答最為核心的問題如若當(dāng)初采取了別的方式，我的人生又將走向什么樣的方向。沒有伯爾尼，我也許會(huì)被英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)招募去當(dāng)一名十幾歲的跑腿小弟，做著被行業(yè)里稱為東一頭西一棒子式的差事？那時(shí)我還沒有讀過毛姆的《阿申登故事集》，不過肯定已經(jīng)讀了吉卜林的《基姆》，以及諸如喬治·亨提之流所寫的各種愛國(guó)主題冒險(xiǎn)故事。唐佛德·耶茲、約翰·巴肯和賴德·哈格德說的怎么可能會(huì)有錯(cuò)？

當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不到四年時(shí)間里，我就搖身一變，成了西半球最愛自己祖國(guó)的英國(guó)人。就讀大學(xué)預(yù)科期間，我們這些男孩子個(gè)個(gè)都是專家，能夠從身邊人當(dāng)中指認(rèn)出德國(guó)間諜來。我甚至算得上是我們中間非常優(yōu)秀的反間諜行動(dòng)人員之一。在我們那所公學(xué)，愛國(guó)主義的熱情簡(jiǎn)直大到無邊無際。我們參加特種部隊(duì)就是穿上全套制服的那種軍訓(xùn)每周兩次。公學(xué)的年輕教師們都是剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的，皮膚曬得黝黑，每到特種部隊(duì)時(shí)間，便佩戴起他們?nèi)�部的勛章，開始炫耀。我的德語老師參加過一場(chǎng)非常不可思議的、沒有任何人知道的神秘戰(zhàn)爭(zhēng)。就業(yè)指導(dǎo)老師則教導(dǎo)我們?yōu)榈酱笥⒌蹏?guó)遙遠(yuǎn)的前哨戰(zhàn)場(chǎng)去奉獻(xiàn)終生做準(zhǔn)備。在我們那座小鎮(zhèn)中心的修道院內(nèi)，掛滿了在印度、南非和蘇丹等地的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)中損毀的軍旗碎片，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些碎片經(jīng)由可愛女性之手編織成漁網(wǎng)，再現(xiàn)了其榮耀。

因此，當(dāng)這種偉大召喚化身為一位從伯爾尼英國(guó)大使館簽證處走過來的、名叫溫迪的三十多歲慈母般的女士時(shí)，我一點(diǎn)也不感到驚訝。理所當(dāng)然，這個(gè)不自量力的、在國(guó)外大學(xué)讀書的十七歲英國(guó)男生啪地一下立正敬禮，說道：隨時(shí)愿意為您效勞，女士！

比較難以解釋的是，在德語這個(gè)詞語對(duì)大多數(shù)人而言等同于無比邪惡的那個(gè)年代，我卻選擇全心全意地去擁抱日耳曼文學(xué)。正如我飛向了伯爾尼一樣，這種擁抱決定了我后來生命的旅程。沒有這個(gè)決定，我就永遠(yuǎn)不會(huì)在我那位猶太難民身份的德語老師的堅(jiān)持之下，于一九四九年造訪德國(guó)，也永遠(yuǎn)不可能目睹魯爾區(qū)那些被戰(zhàn)爭(zhēng)夷平的城市；后來也不會(huì)病得像條狗一樣躺在柏林地下、德軍臨時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)醫(yī)院的納粹國(guó)防軍床墊上；或者在營(yíng)房惡臭依舊時(shí)，造訪達(dá)豪集中營(yíng)和貝爾根貝爾森集中營(yíng)，然后再回到伯爾尼安寧祥和的生活中，繼續(xù)擁抱我的托馬斯·曼和赫爾曼·黑塞。我敢肯定，如果那樣的話，我也絕對(duì)不會(huì)被派往被盟軍占領(lǐng)的奧地利去從事情報(bào)工作，或是之后在牛津大學(xué)研究日耳曼語言文學(xué)，前往伊頓公學(xué)任教，以低階外交官身份為掩護(hù)、派駐波恩的英國(guó)大使館，更不會(huì)寫出以德國(guó)為主題的小說了。

早期沉浸于與德國(guó)相關(guān)的那些事情所帶來的影響，如今于我而言已經(jīng)非常明晰了。那些經(jīng)歷給了我一塊折中的領(lǐng)地；助長(zhǎng)了我無可救藥的浪漫主義思想，以及對(duì)于抒情表達(dá)的熱愛；它逐步灌輸給我的理念是：一個(gè)人從生到死的旅程，是一段永無止境的學(xué)習(xí)這不是什么新穎的觀點(diǎn)，或許也很經(jīng)不起推敲，不過我依舊深信不疑。后來，當(dāng)開始學(xué)習(xí)歌德、倫、席勒、克萊斯特和畢希納的戲劇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，不僅僅是那種堪稱經(jīng)典的德國(guó)式嚴(yán)肅與樸素令我感同身受，他們神經(jīng)質(zhì)一般的過激行為也同樣令我心有戚戚。在我看來，在這兩者之間游刃有余的訣竅就是，把其中一種特質(zhì)偽裝成另一種。

**

農(nóng)舍本身已經(jīng)接近五十歲高齡。我的孩子們?cè)谒麄兊某砷L(zhǎng)時(shí)期里，每個(gè)冬季都會(huì)過來滑雪，我們?cè)谶@里共度了最美好的時(shí)光。有時(shí)我們也在春天過來。也是在這里……我想，那應(yīng)該是一九六七年的冬天，我和西德尼·波拉克一起度過了與世隔絕，卻極為有趣的四周時(shí)間。西德尼·波拉克是電影導(dǎo)演，導(dǎo)過《窈窕淑男》《走出非洲》以及我最愛的那部《孤注一擲》。當(dāng)時(shí)，我們倆正在研究應(yīng)該如何把我的小說《德國(guó)小鎮(zhèn)》改編成電影劇本。

那年冬天的雪下得很完美。西德尼從來沒有滑過雪，之前也從未到過瑞士�？鞓返幕�雪者們以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)嗖嗖地從我們陽(yáng)臺(tái)旁呼嘯而過，這樣一幕美妙場(chǎng)景，實(shí)在是令他受不了。他也很想成為他們當(dāng)中的一員，而且一刻都不能等。西德尼希望我能指導(dǎo)他學(xué)習(xí)滑雪，不過，感謝上帝，我打電話把馬丁·愛普叫來了：馬丁是一名滑雪教練，也是一位堪稱傳奇的登山向?qū)�，他是世界上僅有的幾個(gè)獨(dú)自攀登上艾格峰北坡的人之一。

來自美國(guó)印第安納州南本德市的世界一流導(dǎo)演，和出身瑞士阿羅薩的世界一流登山家一拍即合。西德尼做任何事都絕不會(huì)半調(diào)子，不過短短幾天時(shí)間，他就成了一名很有水平的滑雪者。并且，他還滿懷著另一個(gè)迫切的愿望想給馬丁·愛普拍一部電影。這個(gè)念頭很快就蓋過了他拍攝《德國(guó)小鎮(zhèn)》的愿望。艾格峰將會(huì)扮演命運(yùn)之神。我來寫劇本，馬丁扮演他自己，西德尼則負(fù)責(zé)給自己綁好安全帶，爬到艾格峰的半山腰進(jìn)行拍攝。就這樣，他先打電話給自己的經(jīng)紀(jì)人，講了馬丁的事情。然后又打電話給自己的分析師，講了馬丁的事情。雪依舊下得很完美，消耗著西德尼的能量。我們認(rèn)為，洗完澡之后的夜晚，是創(chuàng)作的最佳時(shí)間。無論是不是這樣吧，反正，最后這兩部電影哪部都沒有拍成。

后來，讓我感到有些意外的是，西德尼把農(nóng)舍借給了前來給電影《下半生賽跑者》勘景的羅伯特·雷德福。唉，遺憾的是我沒見到他。不過，這件事之后許多年，只要我到村子里來，身上都仿佛佩戴著羅伯特·雷德福之友的徽章一般。

**

這些都是我回憶里的真實(shí)故事你們當(dāng)然有權(quán)質(zhì)問，對(duì)于一位處于美其名曰生命黃昏的從事創(chuàng)作的作家，什么是真相，什么又是記憶呢？對(duì)律師而言，真相就是不加修飾的事實(shí)。至于這些事實(shí)能否被發(fā)現(xiàn)，又是另一回事。對(duì)于一個(gè)從事創(chuàng)作的作家而言，事實(shí)就是原材料，并不是對(duì)他進(jìn)行監(jiān)工的工頭，而是他的工具，他的工作就是讓這些事實(shí)可以被傳唱吟誦。真正的真相會(huì)騙人，如果真相確實(shí)在某處的話，那也不會(huì)是在事件表象上，而是在其細(xì)微末節(jié)之中。

真的有純粹的記憶這種東西嗎？我很懷疑。即使當(dāng)我們堅(jiān)信自身冷靜客觀，忠于赤裸的事實(shí)，不會(huì)因?yàn)樽运阶岳�的緣故進(jìn)行修飾或者刪改，純粹的記憶仍然如同一塊濕潤(rùn)的香皂一樣滑溜，難以抓住�；蛘咧辽賹�(duì)我而言是這樣，一輩子都在不斷混合自身經(jīng)歷和想象力之后，確實(shí)就是這樣。

每回想起一些值得一提的故事，我就會(huì)從自己當(dāng)年在報(bào)紙上各處發(fā)表的文章里摘取一段當(dāng)時(shí)的對(duì)話或者描述，因?yàn)�，�?duì)我而言，這些讀起來依舊很新鮮，也因?yàn)橹�后的記憶不如�?dāng)年這些文章一樣清晰與銳利。比如，我對(duì)于前克格勃首腦瓦季姆·巴卡京的描述便是如此。至于另外一些情況，我很大程度地沿用了當(dāng)時(shí)我所寫下的內(nèi)容，只是在各處稍微整理了一下，少量添加了一些補(bǔ)充潤(rùn)飾，讓這些情節(jié)看起來更加清晰，或者更合時(shí)宜。

我并不希望令我的讀者們認(rèn)為，閱讀本書便可以更加深入地了解我的作品或者，換句話說，正因?yàn)閷?duì)我的作品有部分程度的了解，從而期待其中存在某些零星注釋的對(duì)應(yīng)片段。無論如何，請(qǐng)放心：我絕沒有刻意去偽造任何一起事件或者一段故事。掩飾是必要的，但是，偽造，則是斷然不可能的。一旦我的回憶里出現(xiàn)搖擺不定的情況，我都會(huì)特別加以注明。最近，有一本談?wù)撐胰松�的書出版，其中僅用很小篇幅提及了一兩則故事，所以，我當(dāng)然很愿意自己再談一遍，用我自己的聲音來講述，竭盡可能地傾注我自己的情感。

書中有些片段，我在當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到其中的重要性，可能也是因?yàn)槟澄恢餮莸碾x世才意識(shí)到。在這段漫長(zhǎng)的人生當(dāng)中，我沒有養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，只有在各個(gè)地方寫下的少量旅行筆記，或是隨意記錄了幾行如今無法還原的對(duì)話只有這些留存。比如，我在巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)人亞西爾·阿拉法特被逐出黎巴嫩之前，曾與他相處過一段日子。之后，我前往他在突尼斯居住的白色旅館拜訪他，卻未能見上面。又隔了幾個(gè)星期，同樣在這個(gè)小城里，駐扎在同一條馬路上距他幾英里之外的地方，他的數(shù)位高級(jí)將領(lǐng)遭到了以色列暗殺小組的狙殺。

擁有權(quán)力的男人和女人們，他們都很吸引我。因?yàn)檫@些人就在那里，而且我也很想知道是什么促使他們做出這樣那樣的舉動(dòng)。不過，在那些有他們?cè)诘膱?chǎng)合，我所能回想起來的，不過是我在他們面前似有見地地點(diǎn)頭，適時(shí)地?fù)u頭，以及試著講一兩個(gè)笑話來緩解緊張情緒而已。只有到了會(huì)面結(jié)束，回到我的旅館房間之后，我才會(huì)掏出我那本寫得亂七八糟的筆記本，試圖把我剛才看到的、聽到的理出個(gè)頭緒來。

其他一些在我旅行中保留下來的、書寫潦草的筆記，大部分都不是關(guān)于我個(gè)人的記事，而是記錄了我在各處探險(xiǎn)時(shí)陪伴在我身邊的、保護(hù)著我的那些虛構(gòu)角色。這些筆記都是以他們的角度（而不是我的角度）、他們的筆法寫下來的。那次，當(dāng)我蜷縮在湄公河畔的壕溝里，人生第一次聽見子彈射進(jìn)位于我上方的泥灘時(shí)，用顫抖的手在骯臟的筆記本上傾述憤慨之情的并不是我，而是我那位英勇無畏的、虛構(gòu)出來的英雄，戰(zhàn)地記者杰里·威斯特貝。對(duì)于他而言，被子彈擊中只是日常生活必經(jīng)的磨難。我曾經(jīng)以為只有我在這種事情上是個(gè)例外，直到后來，我遇見了一位知名的戰(zhàn)地?cái)z影記者，他坦白地告訴我，只有通過相機(jī)鏡頭凝視戰(zhàn)場(chǎng)，他才能擺脫恐懼。

好吧，恐懼從來沒有離我而去，不過我能理解他的意思。

**