前言
早期全球化/傳統(tǒng)的發(fā)明/性別

中國(guó)的近現(xiàn)代，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉，首先是一個(gè)政治動(dòng)蕩的時(shí)代：在列強(qiáng)逼迫下不得不打開(kāi)國(guó)門(mén)，從持續(xù)了200多年的清朝滅亡之時(shí)起，經(jīng)歷了中華民國(guó)的建立乃至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，最后迎來(lái)了中華人民共和國(guó)的成立。這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)以大都市為媒介的早期全球化（就如本尼迪克特·安德森近年所談?wù)摰哪菢樱┑臅r(shí)代。當(dāng)時(shí)的大都市擁有殖民地租界，還有華僑勢(shì)力的活動(dòng)，是海內(nèi)外資本聚集之地。

生逢這樣一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)高漲和早期全球化的時(shí)代，許多知識(shí)分子開(kāi)始思考政治改革并參與其中。盡管多以傳教士或者是經(jīng)明治維新實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的日本（所謂日式接受）為媒介，但他們卻以前所未有的方式面對(duì)外來(lái)文化，尤其是近代西歐的文化。正是在伴隨著這么一種刺激與張力的思想活動(dòng)之中，中國(guó)近代的智識(shí)才能受到多種形式的錘煉。也正是由于既位于建構(gòu)中的民族國(guó)家范圍的思想性連鎖中，同時(shí)又處于超越民族國(guó)家的亞洲范圍的思想性連鎖中，就同時(shí)代性而言還處在以近代西歐為主要策源地之一的世界范圍的思想性連鎖之中，這種智識(shí)的提煉才得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)不同文化既抗?fàn)幱治�收、消化，進(jìn)而又影響到他者正因?yàn)橛辛诉@樣的連鎖，知識(shí)分子們才開(kāi)始希冀自與他的分化和民族認(rèn)同。

這里所說(shuō)的連鎖并非單方向的。從較長(zhǎng)的歷史跨度來(lái)看，在列強(qiáng)通過(guò)殖民地化進(jìn)行暴力掠奪的同時(shí)，即便在西歐也曾有過(guò)把中國(guó)作為文化資源來(lái)吸收的時(shí)期，即從17世紀(jì)后期到整個(gè)18世紀(jì)影響歐洲、后來(lái)又波及美國(guó)的中國(guó)風(fēng)。吸收中國(guó)資源的形態(tài)是多種多樣的，雖然欠缺均衡性，但這種連鎖是雙向的。關(guān)于連鎖這一概念，筆者參照的是山室信一的著作《作為思想課題的亞洲基軸、連鎖、投企》（《思想課題としてのアジア基軸·連鎖·投企》，巖波書(shū)店2001年版）。但本書(shū)并不像山室著那樣，著眼于有關(guān)法和政治的思想、制度，強(qiáng)調(diào)連接歐美和亞洲的日本作為節(jié)點(diǎn)的作用。

中國(guó)的確擁有悠久的歷史，然而如果以近代這一時(shí)代來(lái)劃分的話，這是一個(gè)無(wú)法僅以一國(guó)史的框架來(lái)把握的時(shí)代。中國(guó)近代思想生成于上述早期全球化的過(guò)程之中，在能夠讀取其生成情況的思想家群體里，本書(shū)選取了譚嗣同、章太炎、熊十力、梁漱溟、李叔同（弘一法師），以這五個(gè)人為中心展開(kāi)論述。若以政治思想為主來(lái)選擇研究對(duì)象，則與譚嗣同相比梁?jiǎn)⒊�更合適，與章太炎相比孫中山更合適，與熊十力和梁漱溟相比則陳獨(dú)秀和李大釗或胡適這類(lèi)五四新文化運(yùn)動(dòng)的主力更適合作為本書(shū)的研究對(duì)象。但是這些主流人物往往使政治力學(xué)優(yōu)先于自身的思想，由此引發(fā)的矛盾也令我們對(duì)其的理解變得困難。而筆者在此處舉出的五位相對(duì)非主流的思想家們，則能夠更如實(shí)地反映出近代思想生成的情況。這是筆者自身在經(jīng)歷了思想史研究上的彷徨后作出的選擇。

譚嗣同在19世紀(jì)末的變法運(yùn)動(dòng)時(shí)期依據(jù)以太概念，即通過(guò)把氣概念科學(xué)化，來(lái)建構(gòu)宇宙論，又運(yùn)用從楊文會(huì)那里學(xué)到的佛教之絕對(duì)平等觀，在瓦解作為儒教根基的上下等級(jí)秩序的同時(shí)，對(duì)萬(wàn)物一體之仁這一儒家理論框架進(jìn)行新的解讀：他將一體性理解為大同，進(jìn)而將其闡釋為一種主張絕對(duì)平等的社會(huì)思想。章太炎在旅日期間同樣通過(guò)與佛教及西方哲學(xué)的思想搏斗，批判人們對(duì)風(fēng)行中國(guó)思想界的進(jìn)化論的信奉進(jìn)化論在當(dāng)時(shí)被用于合理化來(lái)自帝國(guó)主義的侵略。他追尋被視為野蠻的一方對(duì)來(lái)自文明一方的侵略進(jìn)行抵抗的可能性，試圖在作為獨(dú)自的我的個(gè)體和追求民族革命的眾生之間，建立一種新型關(guān)系并以之為民族思想。熊十力則在章太炎的佛聲刺激下對(duì)佛教抱有強(qiáng)烈興趣。在參加辛亥革命后，他為了探求民族認(rèn)同，嘗試重組、再造儒學(xué)以作為中華民國(guó)的思想。梁漱溟也是如此。這些思想活動(dòng)里都存在著中國(guó)近代特有的思想連鎖中的傳統(tǒng)的發(fā)明（霍布斯鮑姆）或重組。

本書(shū)還將談到李叔同這一略顯另類(lèi)的人物。他于20世紀(jì)初期留學(xué)日本學(xué)習(xí)繪畫(huà)、音樂(lè)，搖身一變成為多才多藝的摩登藝術(shù)家，然而回國(guó)后卻于新文化運(yùn)動(dòng)高潮之際出家，成為弘一法師。引導(dǎo)李叔同接近佛教的是馬一浮，他曾在美國(guó)生活過(guò)，與熊十力、梁漱溟一同作為現(xiàn)代新儒家為人所知。李叔同的藝術(shù)還關(guān)系到其弟子豐子愷對(duì)獨(dú)特的漫畫(huà)藝術(shù)這一近代文化的開(kāi)拓。從他們之間可以看到一種思想關(guān)聯(lián)，在其對(duì)佛教的關(guān)注上也能找到共通之處。

走進(jìn)這些思想家們的精神世界，踏尋他們的精神軌跡，這項(xiàng)工作對(duì)筆者來(lái)說(shuō)并非易事，筆者為此花費(fèi)了大量時(shí)間。遺憾的是，本書(shū)或許也因此對(duì)讀者來(lái)說(shuō)顯得不夠平易近人。那個(gè)時(shí)代并非遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但其精神世界在如今卻看似一個(gè)超乎想象的他者。如果讀者能或多或少地走近、面對(duì)這個(gè)精神世界，對(duì)筆者來(lái)說(shuō)實(shí)屬萬(wàn)幸。因?yàn)楣P者相信，這么做對(duì)于重審對(duì)我們而言的近代，對(duì)于理解今日中國(guó)之思想，是不可或缺的。

本書(shū)大部分內(nèi)容的寫(xiě)作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于筆者后來(lái)的著作《中國(guó)民族主義的神話種族、身體、性別》（《中國(guó)民族主義の神話人種·身體·ジェンダー》，巖波書(shū)店2004年版）。也許有人會(huì)感到文風(fēng)的斷裂，但最近的著作畢竟是以本書(shū)的內(nèi)容為基礎(chǔ)的。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)楸緯?shū)雖然討論的是男性思想家們，但也是一個(gè)從性別（gender）角度看待中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史的小小的嘗試。

這種想法萌生于1980年代最初寫(xiě)作的譚嗣同論，從那時(shí)起，性別問(wèn)題的視角開(kāi)始影響歷史學(xué)研究，筆者在當(dāng)時(shí)也受到了這一視角的啟發(fā)。特別在中國(guó)學(xué)界，以為性別等問(wèn)題和戰(zhàn)爭(zhēng)與革命無(wú)關(guān)的傾向至今仍然很強(qiáng)，由此也可以看出，充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代，即近現(xiàn)代的思想文化史一直以來(lái)在大體上僅僅被描述（而大多數(shù)情況下的敘述者為男性）為男性主導(dǎo)的單一性別史。強(qiáng)調(diào)性別視角并不意味著單純地描繪作為另一種單一性別史的女性史，在維護(hù)男性對(duì)知識(shí)的壟斷的科舉制被廢除、中國(guó)從王朝向共和國(guó)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，亟須將女性指認(rèn)為國(guó)民，正因?yàn)槭沁@么一個(gè)時(shí)代，性別的視角更是不可或缺。然而，從學(xué)界迄今為止的走向來(lái)看，筆者不禁產(chǎn)生這樣一個(gè)預(yù)感：盡管學(xué)術(shù)研究確實(shí)在進(jìn)步，但性別的視角即便在二十年后也不會(huì)受到太多關(guān)注。從這個(gè)意義出發(fā)，本書(shū)的日文原著在補(bǔ)論中添加了有關(guān)性別問(wèn)題的論文（雖然尚不充分），但由于篇幅等問(wèn)題，中文版幾乎省略了該部分。盡管如此，若讀者們能在領(lǐng)會(huì)性別視角之重要性的前提下閱讀本書(shū)，對(duì)筆者來(lái)說(shuō)幸甚至哉。

本來(lái)應(yīng)當(dāng)撰寫(xiě)一篇更為正式的序論，但因筆者在本書(shū)的日文原著之后又出版了一本題為《中國(guó)近代的思想文化史》（《中國(guó)近代の思想文化史》巖波新書(shū)，巖波書(shū)店2016年版)的小書(shū)，想在序論里說(shuō)的話幾乎都寫(xiě)進(jìn)了該書(shū)，所以在此請(qǐng)?jiān)试S筆者謹(jǐn)以這篇簡(jiǎn)短的前言來(lái)代替序論。

如上所述，本書(shū)省略了日文原著中的補(bǔ)論。