序一 別開生面的藝術(shù)研究

話劇和電影，是近代中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域的新事物，經(jīng)過百年的發(fā)展，各自成型，不僅擁有輝煌的業(yè)績(jī)，也成為一種正業(yè)，吸引著一代又一代懷有事業(yè)夢(mèng)想的年輕人。20世紀(jì)與此前的所有世紀(jì)不同，現(xiàn)代社會(huì)作為一般社會(huì)發(fā)展的模式，橫掃人類生活的一切領(lǐng)域。所以，以往人類文明的經(jīng)驗(yàn)積累和想象已經(jīng)不夠了，基于有限地域空間的文化想象和社會(huì)變革的力量，都無(wú)法滿足20世紀(jì)全球化的現(xiàn)代社會(huì)需求。人們追求的不是社會(huì)的增長(zhǎng)，而是在技術(shù)驅(qū)動(dòng)下，無(wú)限的增長(zhǎng)。電影和話劇作為無(wú)限增長(zhǎng)的20世紀(jì)文化事業(yè)，像兩盞閃閃發(fā)亮的星星，懸掛在20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)無(wú)比遼闊的夜空，那么璀璨，那么迷人，卻又是那么的神奇，其中有很多耐人尋味的藝術(shù)理論問題，有待人們?nèi)ニ伎肌�把握、總結(jié)和探求。

與20世紀(jì)文學(xué)研究、歷史研究相比較，電影、話劇研究積累要薄弱一些，不僅從業(yè)者少，而且電影、話劇兩種藝術(shù)形式本身也是處于萌芽、成長(zhǎng)和發(fā)展過程之中，要對(duì)未定型或成長(zhǎng)之中的藝術(shù)樣式，發(fā)表高深、成熟的意見和理論，是一件非常具有挑戰(zhàn)性的事，但這并不是說(shuō)，電影和話劇研究沒有進(jìn)展，沒有值得關(guān)注的地方。計(jì)敏的新作《雙生與互動(dòng)的美學(xué)歷程：中國(guó)戲劇與電影的關(guān)系研究（19051949）》，在我看來(lái)，就是非常有價(jià)值的學(xué)術(shù)探險(xiǎn)。她把話劇和電影作為共時(shí)態(tài)文化空間中的生長(zhǎng)物來(lái)把握，像考古學(xué)家那樣考察它們各自形態(tài)上的歷史留痕和互文色彩。以往的話劇研究和電影研究，較多地是把話劇和電影各自當(dāng)作一種新興的藝術(shù)門類來(lái)考察。這些研究在強(qiáng)化話劇、電影的自身意識(shí)的同時(shí)，免不了有矯枉過正的偏頗，這種偏頗主要體現(xiàn)為彼此設(shè)防，相互割裂，將原本是共時(shí)態(tài)文化環(huán)境中生長(zhǎng)的新興藝術(shù)，變成了獨(dú)守門戶、老死不相往來(lái)的一個(gè)個(gè)土圍子。這種研究狀況既不利于學(xué)術(shù)研究的深入，也與話劇、電影在中國(guó)大地上的發(fā)生發(fā)展的歷史原生態(tài)相悖。計(jì)敏的研究試圖擺脫這種孤立主義的研究思路。她在書中指出，早期中國(guó)戲劇實(shí)驗(yàn)以及電影的發(fā)展，有很多地方是交叉混同的。同一撥人，一會(huì)兒表演話劇，一會(huì)兒又去拍電影。拍完電影之后，余興未盡，又在戲劇舞臺(tái)上施展才華。在電影界，那些電影導(dǎo)演和電影編劇，常常又是著名的話劇導(dǎo)演和戲劇編劇。像田漢、洪深、夏衍等，都是這方面的出色人才。那些在后來(lái)研究者視野里被分隔得清清楚楚的行業(yè)板塊，在歷史的行進(jìn)過程中，其實(shí)是此起彼漲，相互激勵(lì)相互啟發(fā)的。

在強(qiáng)化共時(shí)態(tài)研究的同時(shí)，計(jì)敏也意識(shí)到要素驅(qū)動(dòng)的歷史價(jià)值。她對(duì)比了話劇產(chǎn)生的動(dòng)力源和電影生成的動(dòng)力源之間的差異。早期的文明戲的核心成員，像李叔同等，都是留日學(xué)生，他們具有較高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)天賦，也有比較自覺的藝術(shù)追求。在日本看到西洋戲劇的演出和對(duì)日本傳統(tǒng)戲劇的影響之后，他們嘗試對(duì)中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)進(jìn)行變革。而中國(guó)早期電影走的是市場(chǎng)路線，那些電影制作人看準(zhǔn)的是電影市場(chǎng)潛在的商業(yè)價(jià)值。但話劇的純藝術(shù)探索與電影的市場(chǎng)價(jià)值追求，在20世紀(jì)發(fā)展過程中慢慢走到了一起。話劇的演出和劇團(tuán)演員的生存，涉及演藝市場(chǎng)問題。而電影的市場(chǎng)化進(jìn)程發(fā)展到一定程度，電影的藝術(shù)質(zhì)量和表現(xiàn)手法等問題，也提到了議事日程上，像聞一多在1920年代初給梁實(shí)秋的信中，對(duì)美國(guó)的電影藝術(shù)有過清晰的介紹和推介。這些20世紀(jì)的新興藝術(shù)殊途同歸，逐漸意識(shí)到相互之間的共同性和普遍性的問題。一直到一批留學(xué)生1920年代中后期學(xué)成歸國(guó)之后，更為系統(tǒng)和扎實(shí)的理論傳輸，在中國(guó)的都市文化空間中普及開來(lái)，不僅話劇、電影領(lǐng)域的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和名稱確定下來(lái)，戲劇藝術(shù)、電影藝術(shù)也作為一種職業(yè)教育，蓬勃開展起來(lái)。話劇和電影從業(yè)余狀態(tài)走向職業(yè)，成為新式教育堂堂正正的教學(xué)內(nèi)容，吸引了廣大文藝青年投身其中。從業(yè)人員不再是戲子和傳統(tǒng)的演藝人家，而是令人羨慕的引領(lǐng)時(shí)代潮流的前衛(wèi)人士。這種社會(huì)風(fēng)氣的變化，大大激發(fā)了中國(guó)話劇和電影藝術(shù)集聚人才，向高水平的藝術(shù)境地發(fā)展。

話劇和電影研究是一項(xiàng)具有學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)性的理論研究，它的難度不僅在于史料梳理和視野的重塑，還在于理論的提煉和突破上。當(dāng)然，在理論上提煉問題，將諸多歷史經(jīng)驗(yàn)理論化，是學(xué)術(shù)研究追求的重要目標(biāo)，而這也是計(jì)敏這部論著最終希望達(dá)到的理想目標(biāo)。而作為前期積累工作，我以為這部論著已經(jīng)有非常好的基礎(chǔ)，也梳理出一些理論探討的脈絡(luò)線索，希望不久的將來(lái)，我們會(huì)讀到她的更為深入的理論研究專著。

是為序。

2019年9月于仲彝樓