如此渺小，那么宏大克亞爾·艾斯凱爾森的小說(shuō)
　　因其內(nèi)斂、精準(zhǔn)、自內(nèi)而外流光溢彩的風(fēng)格，克亞爾·艾斯凱爾森在自己的故鄉(xiāng)早就成了經(jīng)典名家。甚至不用著力刻畫心理，他僅憑似乎只是一筆帶過(guò)的樸素描寫就深入角色內(nèi)心。他常被人與貝克特作比較，不過(guò)與其風(fēng)格類似的同胞約恩·福瑟1的對(duì)比也可想而知：兩人都惜字如金，往表面之下投出清醒審視的目光。艾斯凱爾森的這種目光，類似福瑟的，含有一些憂郁愛(ài)憐的意味，卻也如貝克特的目光，含有某種近乎的玩世不恭的超然，偶爾被一抹超現(xiàn)實(shí)帶偏。
　　因此，這位作家不是樸素冷靜的記錄員，其小說(shuō)的簡(jiǎn)樸下埋藏了一些隱晦的、深不可測(cè)的秘密。他的語(yǔ)言似乎明確直述了一切，卻可能比他那些沉默寡言的角色本身保守了更多秘密。托馬斯·F，那個(gè)貨真價(jià)實(shí)的貝克特式人物（《托馬斯·F對(duì)眾生的最后幾幅畫像》），真的只是一個(gè)，恕我直言，老混球兒，抑或盡管是個(gè)日漸年邁的怪人，卻用滿腦子鎮(zhèn)定自若的智慧觀察著自己和世界，展現(xiàn)著他那生硬得嚇人的幽默感，藐視又同時(shí)愛(ài)著這個(gè)世界？被自己上了石膏的雙腿困在床上的威廉，無(wú)助中蘊(yùn)藏危險(xiǎn)，他想了兩次的要是她知道就好了，是在表達(dá)什么（《遙遠(yuǎn)的荒地》）？有時(shí)候我們想使勁搖搖這些角色，把他們搖醒喚回神來(lái)。他們那么孤獨(dú)，為此飽受折磨，在自己所愛(ài)的人面前隱藏自己，暗自指責(zé)他們不了解自己�！队⒏覃�·朗格巴克》中被破壞的婚姻只是同樣情況中最明顯的一個(gè)。
　　當(dāng)我們第二次讀這些小說(shuō)時(shí)它們盡管看似簡(jiǎn)單，卻非常適合我們多讀幾遍時(shí)不時(shí)地會(huì)有一句話從大背景中跳出來(lái)，盯著我們看我們回應(yīng)它的目光，于是突然間，某種我們之前還沒(méi)注意到的關(guān)聯(lián)躍然紙上。聚精會(huì)神地閱讀這些小說(shuō)是大有裨益的：有時(shí)候單單一句話就包含了人生全部因果。比如《相遇》中這句一帶而過(guò)的評(píng)述我媽出去了，暗示著加布里埃爾的少時(shí)戀人和自己母親住在一起。也就是說(shuō)她既沒(méi)成家也沒(méi)戀愛(ài)，或許曾經(jīng)有過(guò)一段戀愛(ài)史，也或許自加布里埃爾老家房子中那一遭就再?zèng)]戀愛(ài)過(guò)，于是可以推斷出，那次遭遇可能比我們最初猜測(cè)的、比文章中記敘的更為可怖。
　　另外，小說(shuō)對(duì)角色們的周圍環(huán)境幾乎從沒(méi)多加筆墨。幾乎沒(méi)有哪個(gè)角色成功融入社會(huì)，職業(yè)工作差不多從未提及。大多數(shù)角色擁有或租住樓房，不過(guò)這對(duì)了解他們的社會(huì)狀況也無(wú)甚益處，大多數(shù)住在城市外的挪威人都住在別墅或小洋樓里。盡管角色被起了名字，但大多數(shù)名字再平凡不過(guò)，對(duì)人物的刻畫嚴(yán)格局限于小說(shuō)里發(fā)生的事情本身或人物在小說(shuō)中的內(nèi)心想法。就連故事發(fā)生的時(shí)間也沒(méi)詳細(xì)說(shuō)明。艾斯凱爾森的文章核心那些最重要的東西都不會(huì)變質(zhì)，都脫離了時(shí)間。這位作家用狡猾的方式與讀者分享卻又不大肆吹噓的財(cái)富，在于那許許多多沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)，卻一直被間接表達(dá)出的東西。
　　完美的平衡與和諧是艾斯凱爾森語(yǔ)言的特點(diǎn)，它內(nèi)斂得恰到好處，常常冷靜得驚人，在那些讓角色們苦惱的情景中也簡(jiǎn)略得令讀者苦惱。艾斯凱爾森在文風(fēng)上毫無(wú)鋪張之處，然而他的文章充滿了驚人的內(nèi)在張力，而且不只是精神上的張力，也有語(yǔ)言上的�！兑聋惿�白》一文結(jié)尾多次重復(fù)了我沒(méi)什么想找的這句話，毫不顯眼，所以也不自我矛盾，卻明確地表現(xiàn)出角色四處搜尋的急切。這是艾斯凱爾森寫作藝術(shù)的一個(gè)典型樣例：漫不經(jīng)心地?cái)⑹觯�不著重提示所講內(nèi)容的意義所在。
　　很多時(shí)候，挪威語(yǔ)雖不算是種樸實(shí)平淡的語(yǔ)言，卻也不奢華。因此我在翻譯過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的這一現(xiàn)象更顯驚人：艾斯凱爾森的挪威語(yǔ)雖那么的樸實(shí)，卻追求某種特殊的腔調(diào)和詞章，需要用到美麗的、精心照料過(guò)的這類修飾語(yǔ)。為什么對(duì)bort這個(gè)小詞要不由自主地選用離去這一譯法（也許甚至要譯為自此離去），而不是常見(jiàn)的走了或者去了？又為什么這個(gè)德語(yǔ)中的離去聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒不顯老氣，一點(diǎn)兒不像童話腔，反而會(huì)讓人想到艾斯凱爾森典型的超脫于時(shí)間的風(fēng)格？還有一種令我驚艷的體驗(yàn)，是間接引用語(yǔ)對(duì)于塑造文風(fēng)至關(guān)重要。這種表述簡(jiǎn)直既為文章鋪襯背景，又為其錦上添花。盡管這些小說(shuō)有那么多段落使用間接引語(yǔ)，相對(duì)口語(yǔ)化，在德語(yǔ)中可以全部選用直陳式翻譯，我卻從沒(méi)在任何一次挪威語(yǔ)翻譯中使用過(guò)這次這么多的虛擬式。這兩者引語(yǔ)那歷久彌新的美麗和間接陳述的引用方法與這位作者觀察其角色時(shí)的典型目光相映成趣：隔著一段距離靜靜觀察，同時(shí)這目光就算不是完全無(wú)情，也帶著某種近乎冷血的精確。就這樣，艾斯凱爾森的小說(shuō)最終留給人的印象是這樣的除了它們引人入勝、躋身經(jīng)典的品質(zhì)之外帶著疑問(wèn)的態(tài)度，時(shí)有批評(píng)，卻一直充滿興趣地關(guān)心它們的角色，仿佛著迷般地關(guān)心這個(gè)問(wèn)題：一目了然的事物背后有什么在折磨著這些人，讓他們?nèi)绱嗣煨。�那么宏大�?br />　　興利希·施密特亨克爾
　　德語(yǔ)版譯者
　　整整一生
　　記克亞爾·艾斯凱爾森
　　克亞爾·艾斯凱爾森在曼達(dá)爾長(zhǎng)大，這是挪威南部的一個(gè)沿海小城，他出身于一個(gè)熱心于教區(qū)事務(wù)的家庭。他的父親曾在行政部門工作，在州議會(huì)里是保守黨派基督教民主黨的成員。參加高中畢業(yè)考試后，艾斯凱爾森開(kāi)始在奧斯陸大學(xué)讀書，但是中斷了學(xué)業(yè)，以求成為一名記者。之后他應(yīng)征入伍服役，參加挪威德國(guó)旅，作為占領(lǐng)軍士兵來(lái)到德國(guó)。他與一名德國(guó)女子結(jié)婚，共同育有一子一女，通過(guò)做碼頭工人、酒保、記者和辦公室職員的工作掙錢謀生，還短暫擔(dān)任過(guò)故鄉(xiāng)城市旅游局局長(zhǎng)一職，經(jīng)營(yíng)一家小型膳宿公寓，在公寓里提供燉肉和無(wú)酒精啤酒（當(dāng)時(shí)的曼達(dá)爾禁止出售酒精）。
　　一九五三年，艾斯凱爾森在文壇上一炮而紅他的小說(shuō)集《之后我?guī)�你回家》為他帶�?lái)聲譽(yù)。曼達(dá)爾市圖書館拒絕外借這本聲名狼藉的所謂黃色讀物。新教內(nèi)部傳教會(huì)的報(bào)刊聲稱，這本書是有史以來(lái)最骯臟的挪威語(yǔ)讀物。牧師對(duì)這書頒布了禁令。艾斯凱爾森則在一次訪談中稱自己反對(duì)精神偏見(jiàn)：我對(duì)存在的陰暗面感興趣。我描寫日常事物，表現(xiàn)那些看似無(wú)足輕重的微小事物如何能夠摧毀生活。此外我還認(rèn)為，男女之間的關(guān)系性生活對(duì)性格產(chǎn)生的影響是最為長(zhǎng)遠(yuǎn)的。這本書引發(fā)了激烈討論，卻獲得了正面評(píng)價(jià)。然而，這本書的出版使得艾斯凱爾森與其父長(zhǎng)時(shí)間不和，父親讀了這本書，讀完后把書燒了。憑借小說(shuō)集《后景》（1965年），艾斯凱爾森得以躋身于權(quán)威之列并至今享有此地位；隨后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)境》（1969年）助他在文學(xué)上取得突破。然而他認(rèn)為自己真正的天職是中短篇小說(shuō)寫作。《遙遠(yuǎn)的荒地》（1991年）大獲異彩，獲得了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且銷量驚人。二〇〇七年，《托馬斯·F對(duì)眾生的最后幾幅畫像》被評(píng)為過(guò)去二十五年里挪威語(yǔ)最佳書籍。今天，他的中短篇小說(shuō)已被翻譯為二十種語(yǔ)言。
　　有一次，克亞爾·艾斯凱爾森被問(wèn)到，愿意給剛起步的作者提出什么建議。他說(shuō)：多讀。還要認(rèn)真讀。青少年時(shí)期，激勵(lì)了艾斯凱爾森的主要是俄國(guó)文學(xué)，尤其是陀思妥耶夫斯基。美國(guó)作家中，對(duì)他尤為重要的是海明威，他以其為范例，學(xué)習(xí)如何揭露存在本質(zhì)、利用言外之意。他也欣賞法國(guó)新小說(shuō)作家，其中，相對(duì)于克勞德·德·西蒙，他更喜歡其同僚阿蘭·羅伯格里耶，因?yàn)楹笳叩淖髌犯�短、累贅更少。我認(rèn)識(shí)到，他對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生了決定性的影響。但是羅伯格里耶和我大相徑庭，我的短篇小說(shuō)中的情節(jié)比他的長(zhǎng)篇小說(shuō)還多得多。艾斯凱爾森在一次訪談中這樣說(shuō)。此外，艾斯凱爾森重視的作家還有加繆、福克納、雷蒙德·卡佛和他翻譯過(guò)的貝克特。他總共翻譯過(guò)很多作品，特別是劇作：奧尼爾、斯特林堡、努列，不過(guò)大多數(shù)是從德語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，最早翻譯的是赫爾曼·布洛赫的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《夢(mèng)游者》（1930/1932年），他于六十年代譯完此作，我認(rèn)為此書對(duì)他有重要意義，同樣的還有漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾、彼得·施奈德、布萊希特、坦克萊德·多爾斯特、博托·斯特勞斯和格奧爾格·塔波里。
　　克亞爾·艾斯凱爾森其實(shí)是一位拒絕寫作的作家，盡可能地不想寫作。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他只能坐在咖啡館里，對(duì)著一杯啤酒寫作。在艾斯凱爾森六十大壽賀辭中，達(dá)格·蘇爾斯塔德這樣描述他坐在咖啡館中寫作的樣子：幾個(gè)小時(shí)后，艾斯凱爾森心滿意足地站起來(lái)走了，我們有理由相信，他這么久就寫了三句話。不過(guò)也可能完全不是這樣�；蛟S他是因?yàn)閯澣チ巳�句話才心滿意足的。關(guān)于這些，他在一次訪談中這樣說(shuō)：我劃去了很多，不過(guò)我認(rèn)為這跟寫一樣好。每次我發(fā)現(xiàn)一些不必要
　　的東西，都會(huì)感到快樂(lè)。
　　同樣出彩的是拉爾斯·努列在《劇作家日記》（2008年）中對(duì)艾斯凱爾森的描述，他于二〇〇一年十月十六日在柏林做了如下記錄：在柏林不能讀普魯斯特。要讀得等到夏天。我讀克亞爾·艾斯凱爾森。我想，我把他畢生創(chuàng)作都帶來(lái)了，那就跟賈科梅蒂躲避德國(guó)人、在瑞士流亡期間的全部創(chuàng)作一樣：一個(gè)火柴盒跟幾件單薄的塑像……艾斯凱爾森的句子，我須得讀個(gè)兩、三、四遍，之后馬上再讀一遍。每個(gè)詞都揮之不去，他的詞句就像掠過(guò)一片黑暗大陸的聲響，我們不知道這聲響將止于何處。
　　大多數(shù)人眼中的艾斯凱爾森是個(gè)安靜、內(nèi)斂的人，然而在某些方面他作為積極分子大出風(fēng)頭，而且首先是為了改善作家生活所需的經(jīng)濟(jì)條件。他是挪威作家中心的創(chuàng)建者，這個(gè)協(xié)會(huì)為中小學(xué)組織講座和報(bào)告活動(dòng)，在六七十年代，他是大量文化政治企劃和社會(huì)事件的核心人物。
　　然而，他身上最讓我欣賞的，是他對(duì)事物的熱忱，無(wú)論對(duì)文學(xué)（優(yōu)秀文學(xué)作品）、對(duì)視覺(jué)藝術(shù)（他曾在一家畫廊工作）還是對(duì)電影（各種流派的電影）。他還對(duì)戲劇有著近乎狂熱的喜愛(ài)。這種巨大的熱情確切說(shuō)是巨大的投入尤其體現(xiàn)在探討這些話題的時(shí)候。他以和朋友和同事的相處時(shí)光為人生至樂(lè)，無(wú)論對(duì)方年輕還是年老，他都樂(lè)于與之談話共飲。我認(rèn)識(shí)的人里，除了克亞爾·艾斯凱爾森，幾乎沒(méi)有第二個(gè)如此重視與他人進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)的人，他還深信雙方觀點(diǎn)相距越遠(yuǎn)越好。要讓他屈服可不容易；正好相反，在辯論過(guò)程中他會(huì)對(duì)自己的觀點(diǎn)愈發(fā)堅(jiān)定。他那些年輕的作家同行喜愛(ài)他，他是所有節(jié)慶活動(dòng)的中心人物，永遠(yuǎn)都是最后幾個(gè)回家的人之一。
　　他對(duì)我們出版社的意義重大，他的文學(xué)影響也同樣深遠(yuǎn)。我自一九八五年起擔(dān)任艾斯凱爾森的出版人。當(dāng)時(shí)，我社滿懷敬意地接過(guò)了這份任務(wù)，這份敬意在我心中長(zhǎng)存至今。從他手里獲得一份短篇小說(shuō)手稿，由信夾夾在一起的五六頁(yè)打字紙：這就是我最大的快樂(lè)之一。得到手稿后，我感覺(jué)自己無(wú)論作為出版人還是作為讀者都獲得了一份特權(quán)，然后我會(huì)快跑到我的同事身邊：再好好聽(tīng)一遍吧就幾行字，卻隱藏了整整一生。
　　2016年1月9日
　　蓋爾·貝爾達(dá)爾
　　奧斯陸十月出版社社長(zhǎng)