譯后記

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威回到了古巴的居所，由于在戰(zhàn)爭中數(shù)次受傷和腦震蕩，他的健康受到了很大損害，頭痛和耳鳴時常折磨著他，思維和語言也不如以往敏捷；可是作為一個作家，他最大的愿望仍是寫作。一九四六年在擱筆幾年后，他開始創(chuàng)作長篇小說《伊甸園》，但寫作時斷時續(xù)，顯得力不從心，為此，他的情緒一直很消沉。一九四八年秋天，在身體稍有好轉(zhuǎn)的情況下，他和妻子瑪麗乘船赴意大利旅行，當他們走下熱那亞碼頭時，他不禁心潮翻涌，難以自已。一九一八年作為紅十字會志愿人員第一次到意大利戰(zhàn)場時，他還是個未滿十九歲的熱血青年，一九二○年和一九二七年雖然又來過兩次，但都是匆匆往返；眼下美麗的秋天景色使他覺得好像回到了熱愛的故土家園。上岸后，他立即雇了一輛汽車，決心好好看一看這個國家。往威尼斯駛?cè)サ难赝局�，他和妻子受到意大利北部居民的盛情接待，出版商阿爾伯�?蒙達多里告訴他，自從二戰(zhàn)結(jié)束以來，他的書在這個國家比其他作家的書好銷，平民百姓和上層社會中的人都愛看他的書。初抵意大利的這些見聞令海明威的精神為之振奮，稍后的威尼斯之行更使他心情激動，這個城市的建筑和歷史引發(fā)了他無數(shù)的感觸和遐想，他決定重訪三十年前受傷的戰(zhàn)場。當他站在福賽爾塔城外長滿蘆葦?shù)钠碌厣蠒r，昔日在意大利戰(zhàn)場經(jīng)歷的種種情景又重現(xiàn)眼前，撫今追昔，百感交集。從福賽爾塔返回住地后，他便放下手頭正在寫作的海洋小說，興致勃勃地寫起幾個月來在意大利的見聞和感受。他腦海里充滿可供描寫的景象和人物，他寫信告訴他在二次大戰(zhàn)中結(jié)下生死之交的蘭厄姆將軍，說書中主人公坎特韋爾上校的形象是依據(jù)生活中三個原型塑造的：坎特韋爾年輕時在戰(zhàn)場流血負傷，五十歲時飽經(jīng)滄桑重游故地的情景是他本人的經(jīng)歷，而主人公在二戰(zhàn)中任美軍精銳步兵團團長奮戰(zhàn)沙場的描寫，則是蘭厄姆將軍的寫照，此外還有一些勇猛善戰(zhàn)的斯威尼上校的影子。故事的主題和以往一樣，仍是戰(zhàn)爭、愛情與死亡。

《過河入林》的主要內(nèi)容由兩部分組成：一是歷經(jīng)戰(zhàn)爭磨難的坎特韋爾上校對于參加兩次世界大戰(zhàn)的沉痛回憶和反思，二是上校在威尼斯與心愛的少女和好友會面、打獵的情景。書中血腥廝殺的戰(zhàn)爭場面和上校內(nèi)心對美好愛情與自由生活的依戀互為映襯，表達了作者對戰(zhàn)爭的強烈憎恨，對人類生存狀態(tài)的真誠關(guān)注。

坎特韋爾上校十八歲時，懷著為正義而戰(zhàn)的自信走上第一次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場；可是不久，戰(zhàn)場上血肉橫飛的殘酷現(xiàn)實使他在震驚之余，逐漸對戰(zhàn)爭的意義產(chǎn)生懷疑。當他回想起這次戰(zhàn)爭時，曾經(jīng)有過的自豪感蕩然無存，充斥在腦海中的只有壅塞在運河里的腫脹尸體，還有叮在滲血傷口上的成群蚊蠅。坎特韋爾的這種感受實際上是作者的親身經(jīng)歷，目睹生命毫無尊嚴地遭到殘暴踐踏，海明威當時曾痛苦地想道：選擇死似乎比活著更合情理。作者通過坎特韋爾之口否定了這場戰(zhàn)爭，他和昔日的戰(zhàn)友、格里迪的侍者領(lǐng)班對在伊松佐和卡爾索參加過的愚昧屠殺，只想把它當作可恥的蠢事忘卻，并為那些下命令屠殺的人感到羞恥。但是，作為一個職業(yè)軍人，他后來又參加了第二次世界大戰(zhàn)。他本人雖未直接遭受希特勒和墨索里尼的迫害，但他對納粹和法西斯極其痛恨，因此在諾曼底登陸、進軍巴黎和赫特根森林戰(zhàn)役中表現(xiàn)英勇。其實這正是海明威本人在二戰(zhàn)中的真實表現(xiàn)。即將攻占巴黎的前夕，海明威奉命帶領(lǐng)一個七人游擊小分隊，在滿布地雷的朗布依埃的街道中穿梭偵察，有時甚至要進入德國人的坦克集中地。用海明威自己的話說，那會兒簡直是提著腦袋前進，然而他仍能準確迅速地把有關(guān)的軍事情報記錄下來。當時朗布依埃的最高指揮官布魯斯上校曾這樣評價海明威：在軍事方面，他可說是個真正的專家，尤其在游擊隊活動和收集情報方面，他更為優(yōu)秀。厄內(nèi)斯特十分驍勇，但決不粗枝大葉……一九四七年美國政府授予海明威銅質(zhì)星字勛章時，榮譽獎狀上也赫然寫著同樣的贊譽�？墒�，在《過河入林》中，作者對于幾場大戰(zhàn)役的描寫，非但不像現(xiàn)實中那樣驚心動魄，反而作了低調(diào)處理。當雷娜塔反復請求上校講述攻占巴黎的情景時，上校只是簡略地敘述了盟軍參戰(zhàn)的經(jīng)過，繼而沉痛地告訴姑娘：我想我們殺死的人比一代人還要多。為贏得戰(zhàn)爭而付出的慘重代價使他感受不到勝利者的喜悅。他最心愛的一個團在他違心執(zhí)行上級命令時，大半做了冤魂，剩下的全都成了殘廢。因為在軍隊里，你就得像條狗那樣順從，你只能希望自己會遇上個好主人，然而，坎特韋爾上校不無諷刺地補充說，自他當上指揮官后，手下的士兵都很優(yōu)秀，可是好的主人只有兩個。他對盟軍高層的某些決策人物無比憤慨，斥責他們遠離戰(zhàn)場，在設有諸多安全措施的地方盲目指揮，造成前線將士許多無謂的傷亡。他甚至把矛頭指向當時任盟國遠征軍最高司令官的艾森豪威爾，說他是一個不同凡響的政治家，政治家型的將軍。對政治非常在行。上校如此尖銳的評判，完全發(fā)自內(nèi)心深處強烈的反戰(zhàn)意識。與此同時，他對自己曾經(jīng)參與的屠殺和破壞也一直悔恨不已。

戰(zhàn)爭烙下的傷痛使坎特韋爾對人類的生存狀態(tài)感到悲觀，而日益嚴重的心臟病也時時向他發(fā)出死亡的威脅，但他從來不對命運的不幸發(fā)出一聲哀嘆，而是勇敢鎮(zhèn)定地尋找生活最后能給予他的快樂，盡管這種快樂并不能真正卸下精神的重負。在確信死神召喚他的最后一刻，上校很順當?shù)刈�到了后座上，并且關(guān)好了車門，他關(guān)得很仔細很穩(wěn)妥。這種在精神上戰(zhàn)勝死亡的從容舉止，是海明威畢生崇尚的做人原則。據(jù)說當時為該書打字的女打字員讀到這一段時，和在場的幾位客人以及海明威的妻子全都感動得流下淚來。

書中雷娜塔的形象清純動人，她的名字在意大利文中的原意是再生。在坎特韋爾上校的心目中，她的確是青春、愛情、真誠和理想的化身，而這些生命中最美好的事物，正是他一生所向往的，他愛她，希望在純潔的愛情中凈化心靈，得到新生；雖然他明白愛情的結(jié)局不會完滿，但是它讓他的生命之火在熄滅前燃放出美麗的光彩。

雷娜塔的原型是一個名叫阿德里安娜的意大利姑娘，但她并不是伯爵小姐，而是一個十九歲的女學生。有一次海明威與幾個朋友外出打獵，同行的一位朋友帶來一個身材纖細的黑發(fā)姑娘，她那柔和的聲音和文雅的風度立刻讓海明威產(chǎn)生了好感。打獵結(jié)束時，姑娘的頭發(fā)被雨水打亂，海明威很溫和地安慰她，并把自己的梳子一折二送給她；他的舉止使姑娘很感動。他們后來一直保持著親密友好的關(guān)系。阿德里安娜生性聰慧，擅長漫畫和素描，還為《過河入林》的美國版本設計了封面，為海明威寫的威尼斯童話畫過多幅插圖。《過河入林》正式付印前，阿德里安娜的哥哥特地趕到海明威家里，坐在打字機旁連續(xù)工作幾個小時，幫助他改正書稿中一些錯誤的意大利地名。一九五○年阿德里安娜和母親到海明威在古巴的觀景莊作客，海明威在眾人面前把姑娘稱作女兒，而且保持著一種長輩的姿態(tài)，但在心里卻熱烈地愛著她，每當跟她會面后，他就發(fā)覺自己的創(chuàng)作能力大大提高，然而，這只是一場柏拉圖式的精神戀愛，他們之間的關(guān)系并沒有像小說中描寫的那樣，超越了一般好朋友的界限。

《過河入林》的書名是海明威幾經(jīng)斟酌后定下的，先前他也考慮過其他幾個書名，但都因不合適而被一一否定�！哆^河入林》借用了托馬斯?杰克遜將軍臨死前說的一句話：讓我們蹚水過河，到樹蔭下休息。坎特韋爾上校在去世前特意對司機提起了這句話，旨在表現(xiàn)一種坦然接受死亡，視死亡為身心休息的無畏精神。

海明威對《過河入林》的出版寄予很高的期望，可是一九五○年該書面世后，文學界的評論卻出乎他的意料，評論家們認為主人公的形象和精神狀態(tài)令人厭倦，小說的創(chuàng)作模式也沒有任何創(chuàng)新。這種觀點固然在某種程度上反映了作品的基調(diào)比較低沉，卻也難免失之偏頗�！哆^河入林》雖說不是海明威最成功的作品，但是和作家的其他作品一樣，是他人生歷程中一個階段的真實記錄，從中可以了解作者在那段時間里的思想感情，尤其是他經(jīng)歷了三次戰(zhàn)爭后人生信仰所發(fā)生的變化。據(jù)他自己說，一九一八年在意大利戰(zhàn)場上受傷時，內(nèi)心很害怕死亡，因此對宗教十分虔誠，相信依靠祈禱能夠?qū)崿F(xiàn)精神自救。到了西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，盡管戰(zhàn)爭的陰影使他對日后的美好生活仍心存懷疑，但是反法西斯戰(zhàn)士獻身正義的崇高行為感動了他，他覺得只為個人的利益祈禱未免太狹隘，并且逐漸消除了對死亡的恐懼；在反映這次戰(zhàn)爭的劇本《第五縱隊》中，他表現(xiàn)出一種積極的人生態(tài)度：期望通過斗爭走向自由�？墒墙�(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)后，他的思想觀念又有了很大的變化。在一九四四年的法、德戰(zhàn)場上，面對數(shù)次生死攸關(guān)的險情，他從未祈禱過一次，對死亡完全抱著藐視的態(tài)度。然而戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷使他對人生充滿了悲觀的看法，戰(zhàn)后他的思想比以往任何時候都更復雜、矛盾，情緒也更消沉；他不接受任何外來力量的影響，更不乞求宗教的安慰，他只崇尚人道主義、情感主義和回歸自然的快樂。海明威在這個時期的思想狀態(tài)，通過坎特韋爾上校的形象很清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。為此，《過河入林》對于全面、完整地了解海明威及其后期創(chuàng)作，是一部不可忽略的作品。