代序|

一段并不輕松的童年回憶

童年，總是和天真爛漫、無憂無慮等美麗動(dòng)聽的詞句聯(lián)系在一起，有關(guān)童年的回憶自然也往往充滿了孩提時(shí)代那色彩斑斕、童趣盎然的畫面，使人心潮激蕩，讓人浮想聯(lián)翩。然而，德國(guó)著名暢銷書作家帕特里克聚斯金德在小說《夏先生的故事》里展示的一段主人公的童年回憶，卻讓那富有詩(shī)情畫意、略帶懷舊傷感的字里行間多了一份作者對(duì)人生世界深沉的思考和獨(dú)特的理解。

二十世紀(jì)八十年代中期以一部《香水》一下香遍了全球并流芳至今的聚斯金德，在1991年推出了《夏先生的故事》這本小書，當(dāng)時(shí)距其上一部作品《鴿子》的發(fā)表已經(jīng)過去了四年。沉寂了如此長(zhǎng)時(shí)間的他，一反其以往奇幻怪異的創(chuàng)作方式，以第一人稱的敘述手法，向人們娓娓動(dòng)聽地講述了一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單、內(nèi)容平凡而且年代并不久遠(yuǎn)的當(dāng)代童話。書中的我是一個(gè)住在農(nóng)村的毛頭少年，粗泛讀來，使人覺得仿佛他是作品的主角，一切故事情節(jié)均圍繞其遭遇展開。我從小就愛爬樹，喜歡在樹上學(xué)習(xí)、嬉戲，幾乎到了以樹為友、以樹為家的地步，因?yàn)闃渖铣瑝m拔俗，遠(yuǎn)離世間的喧囂和人生的煩惱，讓人神清氣爽，身心舒暢。就連決定告別人世的地點(diǎn)時(shí)，他也毫不猶豫地選擇了與自己的生活密不可分的參天大樹。此外，朦朧的初戀，學(xué)車的故事，練琴的經(jīng)歷，純真無邪的心理，喜怒哀樂的童趣，通過作者生動(dòng)形象的描寫，躍然紙上，表現(xiàn)得淋漓盡致。

倘若沒有夏先生的出現(xiàn)，這本書會(huì)成為一篇追思兒時(shí)往事的精致小品。而恰恰因?yàn)橛辛诉@位容易被人忽視卻又的確叫我終生難忘的怪客，使人感受到這部作品思想內(nèi)涵的分量，領(lǐng)悟到作者的匠心所在。夏先生同我的幾次不期而遇，恰似一條紅線貫穿全書，給作品的主題定下了基調(diào)。雖然作者對(duì)這個(gè)幽閉恐怖癥的患者未作濃墨重彩的描繪，但寥寥數(shù)筆點(diǎn)睛的刻畫，則把一個(gè)性格古怪、行為離奇的獨(dú)行者栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前：冬天，他身披一件又長(zhǎng)又寬且特別僵硬的黑色大氅，腳蹬一雙膠皮靴，光頭上扣著個(gè)紅色的帶穗線帽 ；而夏天一年四季中夏天對(duì)夏先生來說是最長(zhǎng)的季節(jié)，也許正因?yàn)槿绱�，作者特意給他安了一個(gè)夏的姓名夏先生則戴一頂纏著黑布帶的扁草帽，穿一件醬色的襯衫和一條相同顏色的短褲。有兩件東西是和他春夏秋冬形影不離的，其一是拐杖，其二是背囊。對(duì)夏先生的身世，作者沒作詳細(xì)的交代；而對(duì)其外貌的描寫也僅限于短褲下和登山靴上光裸著的一節(jié)爬滿青筋的白腿以及一雙睜得賊大且呈驚恐狀的眼睛。書中的夏先生由于患病，不得不滿世界亂跑，不知疲倦地奔波，既無明確的目的，也沒特別的需求。最后，如同當(dāng)初不知從哪里冒出來一樣，他又莫名其妙地消失得無影無蹤。

《夏先生的故事》一書，沒有曲折復(fù)雜的情節(jié)，更無緊張刺激的懸念，甚至可以說它根本就不是一個(gè)有頭有尾的完整故事，而只像一段借孩童之口平鋪直敘地道來的回憶。然而，悉心研讀此書后人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者正是在這清淡如水的敘述中傾注了自己內(nèi)心深處的某種強(qiáng)烈的追求與渴望。擅寫奇人怪事，慣于荒誕構(gòu)思的聚斯金德，這次將奇崛、深情的筆觸落在了夏先生不停奔走這一反常的行為上。盡管小說中的時(shí)代背景已被淡化，但人們隱約可以判斷出，故事應(yīng)該發(fā)生在德國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡之后的黃金歲月，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)景況空前繁榮，物質(zhì)生活日益優(yōu)裕，一切似乎已發(fā)展到了盡善盡美的程度。可是這種功利社會(huì)也給人們的精神和心理上帶來了極大的壓力和負(fù)擔(dān)，使人深陷其中，難以自拔。作者借我之口，直言不諱地抱怨道：總是必須做什么，應(yīng)該做什么，要是不怎么，那就會(huì)怎么..沒完沒了的期求、要求、務(wù)求:去做這事！去干那事！別忘了那事！這事你解決了嗎？你去過那兒了嗎？你為什么現(xiàn)在才來？..無窮無盡的壓力、困擾..這些表述極為典型地暴露出現(xiàn)代人內(nèi)心的煩惱和痛苦。于是，作者便作了這樣的設(shè)計(jì)，讓夏先生在一個(gè)到處是苛求和束縛的世界里，只能通過長(zhǎng)年累月從不間斷的戶外奔走來求得自己的生存。他在奔走中逃避這人間的煩惱，遠(yuǎn)離這塵世的紛擾嘈雜; 他在奔走中追尋并享受自己的一分自由，獲得與世無爭(zhēng)的安寧 ；他在奔走中拒絕時(shí)尚的誘惑，對(duì)抗功利社會(huì)的種種制約。正是對(duì)這種獨(dú)特的生存方式，聚斯金德寄予了發(fā)自內(nèi)心的深切同情和真誠(chéng)期望。因此，即使在夏先生最終告別人世走向湖心時(shí)，作者仍讓他昂首挺胸，視死如歸。

從聚斯金德的幾部作品中不難看出，作者對(duì)孤獨(dú)寂寞的人生持有一種推崇贊賞的態(tài)度，無論是《低音提琴》中的不得志的藝術(shù)家，還是《鴿子》里的神經(jīng)有些錯(cuò)亂的銀行看守，或者與時(shí)代格格不入的夏先生，所有這些角色都不愿與世俗為伍，寧可做與時(shí)尚潮流忤逆而行的圈外人（Aussenseiter），在自己與眾不同的狹小的空間里得到自由與安寧。尤其在《夏先生的故事》一書里，人們可以發(fā)現(xiàn)許多聚斯金德本人經(jīng)歷的影子:書中描繪的湖光山色顯然就是作者出生地德國(guó)巴伐利亞施塔恩貝格湖地區(qū)的景致，聚斯金德在那里度過了自己的學(xué)童時(shí)代，而且還正兒八經(jīng)地學(xué)過鋼琴。功成名就后，雖說他僅靠《香水》一書就擁有了上千萬馬克的收入，可自己卻選擇了一處偏僻的村落，常年隱居在陋室小屋之中。每當(dāng)新作出版問世時(shí)，聚斯金德便提前溜之大吉，消失得無影無蹤，以躲避媒體的喧嘩炒作。而借夏先生之口發(fā)出的求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！的呼喊，實(shí)際上也正是聚斯金德發(fā)自
肺腑的心聲。所以，從某種意義上說，夏先生的所作所為也就是作者本人理想和憧憬的真實(shí)反映。

在當(dāng)代德語文壇上，聚斯金德文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)量雖不高，作品的篇幅亦不大，但其深邃的思想含義，耐人尋味的故事情節(jié)，雋永的寓意和精湛的文筆，卻給人留下了極為深刻的印象。《夏先生的故事》出版時(shí)，德國(guó)人將其歸為嚴(yán)肅文學(xué)作品，而法國(guó)人則把它當(dāng)作少年兒童讀物。那么中國(guó)讀者又將如何接受這本小書呢？或許見仁見智吧。

譯者