守著生活這口打撈不完的深井
張　陵
小說家大致有兩種類型。一種是開拓型的。緊跟變化著的時代，向著新的生活現(xiàn)實，不斷進(jìn)取拓展和發(fā)現(xiàn)新的故事，新的人物。一種是守望型的。立足一片現(xiàn)實土地，深耕細(xì)作，往深里扎，故事和人物看上去沒那么新，卻因歷史的縱深感而厚重。程相崧應(yīng)該屬于后者。他的小說，我過去并沒有讀過。這次他進(jìn)入“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”評委們的視野并被看好入選，才給了我一個機(jī)會，比較集中地讀他一個時期的作品。收入這個集子里的小說，大都是反映作家最熟悉的家鄉(xiāng)一帶的農(nóng)村生活，大都是寫鄉(xiāng)土人物和鄉(xiāng)土故事。一個非常直接的感受就是，這些小說，帶著濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息，帶著深厚的地域文化的底氣。作家就像守著一口生活的深井，不斷從那里打撈出歷史深處的清涼之水。
我是先讀到《金魚》這篇小說的。這是一部典型的尋找歷史之謎的故事。不過，故事口子開得很小，從母親收藏多年的用輸液管編成的“金魚”入手，發(fā)現(xiàn)了母親年輕時的一段短短情感歷史。當(dāng)年，母親在學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生期間，主動向心上人表白了。但在得知心上人把這件事兒向別人炫耀之后，她感到對方的做法不符合自己的倫理道德觀念，同時，尊嚴(yán)也受到了傷害。她斷然離開了那個人，甚至不再學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生，而是選擇回家當(dāng)了一個農(nóng)民。雖然，這段感情過早地結(jié)束了，可母親卻一生耿耿于懷，不能走出那段感情的陰影。而母親當(dāng)年所愛的人，在失去她之后，則選擇了自暴自棄，風(fēng)流成性，跟許多女人有染，并最終一生蹉跎。他雖然名聲狼藉，但直到生命垂危的暮年，也還在珍藏著母親當(dāng)年送給的那條金魚。故事是殘酷的，但那只可能正在老化的塑料金魚包裹著的女性的心卻是無比堅強(qiáng)的。這里，母親的形象挺立起來了。
《豆花》《去攀枝花》這兩篇作品基本上延續(xù)了《金魚》的思想內(nèi)涵，把埋藏在農(nóng)村人內(nèi)心深處那種道德價值理念和意志品質(zhì)寫得充滿力度。《豆花》寫女主人公在一樁喪事中發(fā)現(xiàn)幾十年前的她受人之托送一塊的確良布料送錯人了。為了道歉，她四處打聽，費了老大的勁找到了當(dāng)事人田老師，得到的結(jié)果是田老師想不起這件事。她又去找田梅，但在田梅那里也沒有得到答案。小說似乎隱約寫了田老師當(dāng)年和學(xué)生田梅之間的一段師生戀。而這個真實得不能再真實的尋找過程，寫出了一個女人傳統(tǒng)道德價值觀的堅定，歲月無法打磨掉。事情很瑣碎，卻很讓人回味。《去攀枝花》則寫一個曾經(jīng)當(dāng)過兵的莊稼漢與兩個女人的關(guān)系。這個碌碌無為的男人內(nèi)心一直留著除了妻子外另一個女人的位置。利用一次戰(zhàn)友聚會，買回了一些女人用的禮物。在妻子面前暴露了內(nèi)心的秘密。其實妻子早就知道男人的心思，不過，她以一個女人的心胸尊重男人的內(nèi)心。我們讀到這里，才知道著墨不多的妻子海霞，才是作者真正著力刻畫的小說主人公。男人的責(zé)任與女人的心靈構(gòu)成了這片樸素而寬廣的土地詩一樣的文化本質(zhì)。
如果說《金魚》等作品用“尋找”來弱化故事內(nèi)涵中的歷史沖突感的話，那么《綠軍裝》就把一個悲慘的歷史故事直接放到了我們面前，讓我們無法回避歷史的殘酷的命運。奶奶從新中國成立后到死就一直被村里人批斗，不是因為家庭出身不好，而是因為在戰(zhàn)爭年代用乳汁救了一個傷員。而這個傷員后來被懷疑是日本士兵。為了這個歷史的疑點，奶奶為之付出了一生的代價。歷史慢慢演變成陳谷子爛芝麻，卻在村里人的嘴里常說常新，演化成了一個風(fēng)流故事，每次批斗，都是讓奶奶講那些村里人愛聽的不堪的“性”細(xì)節(jié)。斗爭的政治性弱化淡化了，但演化出來的“偽歷史”對美好人性的折磨和扭曲卻變本加厲。奶奶就是美好人性的化身。她終于忍受不了這種污辱而選擇了自殺，形成了悲劇的關(guān)系。《秀娥》也是一篇讀起來后背發(fā)涼的小說。女主人公悲慘的一生和幾十年前的一場農(nóng)村武斗聯(lián)在一起。這家人之所以娶她當(dāng)兒媳婦，就是為了復(fù)仇。她逆來順受幾十年就是為了給自己父親還血債。然而，她到死都不知道，她的家族和這個血案一點關(guān)系也沒有。一切都搞錯了。女人為這個誤會莫名其妙地付出了一生。歷史就這樣嘲弄了這個善良的女人，就這樣操縱著人的命運。這兩篇小說通過對農(nóng)村婦女的命運的描寫，寫出了人性之美，也寫出了人性冷漠殘忍的一面，從而反思了歷史，揭示出這塊看上去被詩化美化的文化土地內(nèi)在的矛盾沖突性，具有明確的批判現(xiàn)實的意識。應(yīng)該說，是相當(dāng)真實，也相當(dāng)深刻的。
事實上，對歷史批判性的反思并不是程相崧小說的重心。這部集子里最重要的部分是描寫當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實，《動棺》寫農(nóng)村遷墳的風(fēng)俗事。不過，和經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的拆遷連在一起，就超出了風(fēng)俗的范圍，出現(xiàn)新的關(guān)系，出現(xiàn)了新的矛盾。小說寫政府官員為了趕走村民，連文化傳統(tǒng)也不顧，強(qiáng)行拆墳，造成悲劇。有意思的是，這出悲劇直接制造者就是從村子里走出去的小官員。他經(jīng)手拆的，正是自己家族的祖墳。這對矛盾在這個關(guān)系里被揭示得非常到位，突現(xiàn)了主題內(nèi)涵。《十年吮吸》故事則更令人心痛。一個農(nóng)村留守兒童，因村里學(xué)校停辦不得不到很遠(yuǎn)的地方上學(xué)。他內(nèi)心的苦痛化為過度吮吸手指的變態(tài)行為。沒有人理解他的內(nèi)心，連老師也不同情他。他的行為最后驚動了在外地打工的母親。母親以她干癟的乳頭慰藉他。結(jié)果他把母親的乳頭咬了下來。故事選擇的角度用心良苦，透過一個孩子的變態(tài)行為，寫出了心靈和精神的折磨與無力表達(dá)痛苦，也因此折射出當(dāng)前農(nóng)村空心化的嚴(yán)酷現(xiàn)實和農(nóng)村破產(chǎn)的巨大風(fēng)險�！段逶露岁枴穼懸粋�在建筑工地上和民工做臨時夫妻的女人麥蓉所面對的困惑。端午節(jié)到了，人家原配來探親，臨時夫妻自然中止。麥蓉內(nèi)心變得復(fù)雜起來了�？蛇@一切還都得忍著。她還每天為民工們做飯，為大家過端午節(jié)包粽子燉雞，她像回到了過去，什么也沒有發(fā)生一樣。小說顯然想告訴我們，這些民工為城里人蓋了那么多房子，可他們的正當(dāng)權(quán)益卻一直處于被忽視被扭曲的狀態(tài)。他們的精神在生存斗爭的現(xiàn)實里留下的是深深的傷痕。這篇小說非常真實地反映了農(nóng)民工的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。
在我看來，程相崧這些反映現(xiàn)實生活的小說里，寫得最好，揭示得最深的還數(shù)《生死狀》。故事內(nèi)容荒誕不經(jīng)，觸目驚心。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為政績，不管不顧引進(jìn)一個大型化工企業(yè)，結(jié)果引發(fā)了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，死了不少人。面對嚴(yán)重局面，鎮(zhèn)上的官員則千方百計掩蓋真相。故事重點寫一個叫程金貴的村干部的抗?fàn)�。他是一個敬業(yè)的村干部，很聽招呼。但在引進(jìn)化工廠這個項目上沒有聽話簽拆遷生死狀。不是他有什么生態(tài)文明的先進(jìn)思想，而是鎮(zhèn)長不尊重他。就因這他得罪了鎮(zhèn)長。一次偶然的場合，他無意聽到鎮(zhèn)長暗地里布置封鎖化工廠毒氣泄漏的消息，趕緊回村通知村民撤離，自己卻中了毒。其他村子因執(zhí)行了鎮(zhèn)長的命令，死了不少人。因為救了許多人的命，他成了英雄。然而，受害嚴(yán)重死了人得到政府的大筆資金賠償，而安然無恙的村子卻一分沒有�？粗�鄰村人用賠償金蓋起了大樓，過上好日子，村里的人們開始對村長程金貴不滿了，甚至埋怨他沒讓村子死人的行為。而鎮(zhèn)長不僅沒有支持他，反而又逼著他簽防范媒體查出真相的生死狀。程金貴良知與現(xiàn)實發(fā)生了劇烈沖突，精神陷入了深深的困惑迷惘之中，也給我們留下深刻的思考。小說描寫村民們圍觀化工廠爆炸的情景細(xì)節(jié)，頗見功力。村子里老老少少看著滿天的煙花，像過節(jié)一樣快樂，根本不知道，有毒氣體正在逼近。這樣的關(guān)系處理，危機(jī)氛圍營造得非常充分，能看出作者得到經(jīng)典文學(xué)的滋養(yǎng)。這篇小說，思想含量相當(dāng)高，人物寫得也很深刻，是一篇具有現(xiàn)實主義批判精神力度的作品。在當(dāng)今農(nóng)村題材的小說里，也不失為一篇優(yōu)秀的現(xiàn)實主義力作。
雖然，程相崧的作品顯示出其對鄉(xiāng)土題材的癡迷和執(zhí)著，但他也沒有固步自封。他對城市底層人的生存境遇，同樣有著較深切的體會。他的這類小說，收入本書的不多�！渡�日快樂》寫了某小區(qū)一個傻子，因為大聲唱愛情歌曲、跟人品評過路女人的腚等種種劣跡，成為大家心中的潛在危險人物。一天，當(dāng)傻子和一個陌生人在小區(qū)廣場上發(fā)生口角而打斗時，鄰居們竟然沒有一個勸阻。他們眼睜睜看著傻子被那人活活打死。小說寫了現(xiàn)代人的不安全感，人與人之間的缺乏信任，還有就是暗藏在人類內(nèi)心深處的惡。
《向死而生》寫了一個活了100余歲的“離休老人”。他早年經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月，出生入死，可兒孫們坐吃山空，都靠著他的高額離休金度日。他討厭他們，也厭棄了眼前的生活。一天晚上，在病房里，他竟然語言騷擾對面床上的一個女病號。第二天，得知他的身份后，不但沒人責(zé)怪他，連領(lǐng)導(dǎo)都來慰問他。他玩世不恭的孫子把他領(lǐng)到了賓館，給他找了小姐，他趁機(jī)從窗口一躍而下，終于如愿以償?shù)厮懒�。小說看似荒誕的情節(jié)背后，卻有著對社會現(xiàn)實的反思和對人心的拷問。這類小說，通過對城市個體的觀察與生命史的記錄，用小人物的命運來映射一個變化的大時代。
生活存在于這片土地上，生活之井卻存在于作家的心中。這口井流出來的水，養(yǎng)育和滋潤著程相崧的小說。他把井挖得越深，他的作品就越好。我知道，他會的。