飛機(jī)是碎了。
我的朋友——自幼和我同學(xué)：這次為我開了半個(gè)多月的飛機(jī)——連一塊整骨也沒留下！
我自己呢，也許還活著呢？我怎能沒死？神仙大概知道。我顧不及傷心了。
我們的目的地是火星。按著我的亡友的計(jì)算，在飛機(jī)出險(xiǎn)以前，我們確是已進(jìn)了火星的氣圈。那么，我是已落在火星上了？假如真是這樣，我的朋友的靈魂可以自安了：第一個(gè)在火星上的中國(guó)人，死得值！但是，這“到底”是哪里？我只好“相信”它是火星吧。不是也得是，因?yàn)槲覠o(wú)從證明它的是與不是。自然從天文上可以斷定這是哪個(gè)星球�？蓱z，我對(duì)于天文的知識(shí)正如對(duì)古代埃及文字，一點(diǎn)也不懂！我的朋友可以毫不遲疑地指示我，但是他，他……噢！我的好友，與我自幼同學(xué)的好友！
飛機(jī)是碎了。我將怎樣回到地球上去？不敢想！只有身上的衣裳——碎得像些掛著的干菠菜——和肚子里的干糧。不要說(shuō)回去的計(jì)劃，就是怎樣在這里活著，也不敢想啊！言語(yǔ)不通，地方不認(rèn)識(shí)，火星上到底有與人類相似的動(dòng)物沒有？問(wèn)題多得像……就不想吧；“火星上的漂流者”，還不足以自慰么？使憂慮減去勇敢是多么不上算的事！
這自然是追想當(dāng)時(shí)的情形。在當(dāng)時(shí)，腦子已震昏。震昏的腦子也許會(huì)發(fā)生許多不相連貫的思念，已經(jīng)都想不起了，只有這些——怎樣回去，和怎樣活著——似乎在腦子完全清醒之后還記得很真切，像被海潮打上岸來(lái)的兩塊木板，船已全沉了。
我清醒過(guò)來(lái)。第一件事是設(shè)法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起來(lái)。那只飛機(jī)，我連看它也不敢看。它也是我的好友，它將我們倆運(yùn)到這里來(lái)，忠誠(chéng)的機(jī)器！朋友都死了，只有我還活著，我覺得他們倆的不幸好像都是我的過(guò)錯(cuò)！兩個(gè)有本事的倒都死了，只留下我這個(gè)沒能力的，傻子偏有福氣，多么難堪的自慰！我覺得我能只手埋葬我的同學(xué)，但是我一定不能把飛機(jī)也掩埋了，所以我不敢看它。
我應(yīng)當(dāng)先去挖坑，但是我沒有去挖，只呆呆地看著四外，從淚中看著四外。我為什么不抱著那團(tuán)骨肉痛哭一場(chǎng)？我為什么不立刻去掘地？在一種如夢(mèng)方醒的狀態(tài)中，有許多舉動(dòng)是我自己不能負(fù)責(zé)的，現(xiàn)在想來(lái)，這或者是最近情理的解釋與自恕。
我呆呆地看著四外。奇怪，那時(shí)我所看見的我記得清楚極了，無(wú)論什么時(shí)候我一閉眼，便能又看見那些景物，帶著顏色立在我的面前，就是顏色相交處的影線也都很清楚。只有這個(gè)與我幼時(shí)初次隨著母親去祭掃父親的墳?zāi)箷r(shí)的景象是我終身忘不了的兩張圖畫。
我說(shuō)不上來(lái)我特別注意到什么，我給四圍的一切以均等的“不關(guān)切的注意”，假如這話能有點(diǎn)意義。我好像雨中的小樹，任憑雨點(diǎn)往我身上落，落上一點(diǎn)，葉兒便動(dòng)一動(dòng)。
我看見一片灰的天空。不是陰天，這是一種灰色的空氣。陽(yáng)光不能算不強(qiáng)，因?yàn)槲矣X得很熱，但是它的熱力并不與光亮作正比，熱自管熱，并沒有奪目的光華。我似乎能摸到四圍的厚重，熱，密，沉悶的灰氣。也不是有塵土，遠(yuǎn)處的東西看得很清楚，決不像有風(fēng)沙。陽(yáng)光好像在這灰中折減了，而后散勻，所以處處是灰的，處處還有亮，一種銀灰的宇宙。中國(guó)北方在夏旱的時(shí)候，天上浮著層沒作用的灰云，把陽(yáng)光遮減了一些，可是溫度還是極高，便有點(diǎn)與此地相似，不過(guò)此地的灰氣更暗淡一些，更低重一些，那灰重的云好像緊貼著我的臉。豆腐房在夜間儲(chǔ)滿了熱氣，只有一盞油燈在熱氣中散著點(diǎn)鬼光，便是這個(gè)宇宙的雛形。這種空氣使我覺著不自在。遠(yuǎn)處有些小山，也是灰色的，比天空更深一些，因?yàn)椴皇菦]有陽(yáng)光，小山上是灰里帶著些淡紅，好像野鴿脖子上的彩閃。
灰色的國(guó)！我記得我這樣想，雖然我那時(shí)并不知道那里有國(guó)家沒有。
從遠(yuǎn)處收回眼光，我看見一片平原，灰的！沒有樹，沒有房子，沒有田地，平，平，平得討厭。地上有草，都擦著地皮長(zhǎng)著，葉子很大，可是沒有豎立的梗子。土脈不見得不肥美，我想，為什么不種地呢？
離我不遠(yuǎn)，飛起幾只鷹似的鳥，灰的，只有尾巴是白的。這幾點(diǎn)白的尾巴給這全灰的宇宙一點(diǎn)變化，可是并不減少那慘淡蒸郁的氣象，好像在陰苦的天空中飛著幾片紙錢！
鷹鳥向我這邊飛過(guò)來(lái)�？粗�看著，我心中忽然一動(dòng)，它們看見了我的朋友，那堆……遠(yuǎn)處又飛起來(lái)幾只。我急了，本能地向地下找，沒有鐵鍬，連根木棍也沒有！不能不求救于那只飛機(jī)了；有根鐵棍也可以慢慢地挖一個(gè)坑。但是，鳥已經(jīng)在我頭上盤旋了。我不顧得再看，可是我覺得出它們是越飛越低，它們的啼聲，一種長(zhǎng)而尖苦的啼聲，是就在我的頭上。顧不得細(xì)找，我便扯住飛機(jī)的一塊，也說(shuō)不清是哪一部分，瘋了似的往下扯。鳥兒下來(lái)一只。我拼命地喊了一聲。它的硬翅顫了幾顫，兩腿已將落地，白尾巴一勾，又飛起去了。這個(gè)飛起去了，又來(lái)了兩三只，都像喜鵲得住些食物那樣叫著；上面那些只的啼聲更長(zhǎng)了，好像哀求下面的等它們一等；末了，“扎”的一聲全下來(lái)了。我扯那飛機(jī)，手心黏了，一定是流了血，可是不覺得疼。扯，扯，扯，沒用！我撲過(guò)它們?nèi)�，用腳踢，喊著。它們伸開翅膀向四外躲，但是沒有飛起去的意思。有一只已在那一堆……上啄了一口！我的眼前冒了紅光，我撲過(guò)它去，要用手抓它，只顧抓這只，其余的那些環(huán)攻上來(lái)了，我又亂踢起來(lái)。它們?cè)�扎地叫，伸著硬翅往四處躲；只要我的腿一往回收，它們便紅著眼攻上來(lái)。而且攻上來(lái)之后，不愿再退，有意要啄我的腳了。
忽然我想起來(lái)：腰中有支手槍。我剛立定，要摸那支槍，什么時(shí)候來(lái)的？我前面，就離我有七八步遠(yuǎn)，站著一群人，一眼我便看清，貓臉的人！