譯本序

伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧(1870—1953)是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家，也是二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上公認(rèn)的語(yǔ)言大師。由于復(fù)雜的世界觀和僑居國(guó)外的經(jīng)歷，這位作家在自己的祖國(guó)曾經(jīng)被冷落了幾十年，直到去世之后才得以“回歸”，而在今天又成為廣大讀者和俄羅斯文學(xué)研究者關(guān)注的熱點(diǎn)。

還在上世紀(jì)初，高爾基便指出：蒲寧是“貴族出身的最后一位作家”。當(dāng)然，就蒲寧的自身經(jīng)歷而言，他既無(wú)殷實(shí)的家產(chǎn)，又無(wú)祖先的庇蔭，不過(guò)是一個(gè)讀了幾年書(shū)便輟學(xué)謀生的年輕人；在他告別雙親，離開(kāi)奧廖爾省老家的破落莊園時(shí)，“除了脖子上掛的十字架，一無(wú)所有”；他走南闖北，當(dāng)過(guò)報(bào)社校對(duì)員、圖書(shū)館管理員、地方自治局統(tǒng)計(jì)員，還擺過(guò)書(shū)攤，全靠發(fā)奮自學(xué)，才成了作家，在一九○三和一九○九年兩度獲得普希金文學(xué)獎(jiǎng)，并在一九○九年當(dāng)選為俄國(guó)科學(xué)院名譽(yù)院士。但是，就內(nèi)心世界而言，蒲寧是一位地地道道的“最后的貴族”：他始終不忘昔日顯赫的家世，特別引以為豪的是家族中曾經(jīng)出過(guò)兩位文化名人——被卡拉姆辛譽(yù)為“俄羅斯的薩福公元前7至6世紀(jì)的古希臘女詩(shī)人。”的女詩(shī)人安娜·蒲寧娜(1774—1829)和被普希金奉為老師的俄國(guó)浪漫派大詩(shī)人瓦西里·茹科夫斯基(1783—1852)。

然而，在實(shí)際上，當(dāng)時(shí)蒲寧目睹的故園卻是一片凋敝的景象：他的父親閑散放蕩，沉溺于酗酒和賭博，把家產(chǎn)揮霍殆盡，面對(duì)日益貧困的家境一籌莫展。再看看周圍，落到破產(chǎn)境地的貴族莊園又何止蒲寧一家。在俄國(guó)農(nóng)奴制改革之后的幾十年里，迅猛發(fā)展的資本主義勢(shì)力無(wú)情地沖擊著俄國(guó)農(nóng)村，動(dòng)搖了舊的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不僅使廣大農(nóng)民陷于赤貧境地，而且使那些一向過(guò)著優(yōu)裕生活的貴族地主也手足無(wú)措：一個(gè)個(gè)“櫻桃園”被拍賣(mài)、砍伐；許許多多公爵、男爵淪落到社會(huì)的“底層”。白云蒼狗，萬(wàn)物無(wú)�！�—飽嘗世態(tài)炎涼的蒲寧從年輕時(shí)起便傾向于對(duì)人生道路的探索。

與此同時(shí)，不能忽視列夫·托爾斯泰對(duì)他的強(qiáng)烈影響。蒲寧后來(lái)回憶說(shuō)：“在青年時(shí)代，我由于陶醉在對(duì)純潔、健康和善良的生活的憧憬之中……更主要的是由于對(duì)托爾斯泰這位藝術(shù)家的熱愛(ài)，我成了一名托爾斯泰主義的信徒……”《蒲寧詩(shī)文選》，莫斯科教育出版社，1986年，第369頁(yè)。一八九三年，年輕的作家在波爾塔瓦結(jié)識(shí)了幾名托爾斯泰的弟子。

不久，他又在莫斯科登門(mén)拜訪托爾斯泰本人。蒲寧的父親在一八五二年俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中曾同托爾斯泰并肩作戰(zhàn)，一起保衛(wèi)塞瓦斯托波爾城。當(dāng)托爾斯泰獲悉老戰(zhàn)友的兒子在寫(xiě)作時(shí)，便對(duì)他說(shuō)：“寫(xiě)吧，要是您喜歡寫(xiě)，那就寫(xiě)吧。不過(guò)要記住，這不能作為人生的目的�！薄皠e對(duì)生活期望過(guò)多，對(duì)您來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是再好不過(guò)的時(shí)候了……”老人還告誡他：想過(guò)一種淳樸的勞動(dòng)生活固然很好，但不必勉強(qiáng)自己，不要把這種生活當(dāng)作門(mén)面……蒲寧覺(jué)得，人們往往無(wú)意識(shí)地受著生物本能的支配，在塵世的瑣事中忙忙碌碌，而對(duì)以死亡為結(jié)局的人生的意義卻考慮甚少，只有像托爾斯泰那樣的哲人才會(huì)認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題�！镀褜幦�集》(第9卷)，莫斯科文藝出版社，1986年，第127頁(yè)。他要像托爾斯泰那樣勤于思索，并且貫徹在創(chuàng)作之中。

此外，蒲寧又受到東方哲學(xué)，特別是佛教思想的熏陶。在上世紀(jì)的頭十年里，蒲寧曾經(jīng)周游過(guò)世界許多地方：多瑙河畔的中世紀(jì)城堡、羅馬的圣彼得大教堂和斗獸場(chǎng)、龐貝城的遺址、雅典的衛(wèi)城和蘇格拉底墓、埃及的金字塔和薩拉秦王宮、巴勒貝克的太陽(yáng)神廟、耶路撒冷的圣地、君士坦丁堡的寺院、錫蘭的阿納拉特哈浦拉古都……到處都留下了他的足跡。人類古老的文明引起蒲寧的種種遐想：印度的古代圣書(shū)、猶太先知的啟示、釋迦的教誨、古蘭經(jīng)的篇章使他產(chǎn)生濃厚的興趣，也使他對(duì)人生的哲理性思考又深了一層。蒲寧認(rèn)為：凡是生物皆有生、老、病、死，這是自然規(guī)律，但只有作為萬(wàn)物之靈的人才意識(shí)到，生命的結(jié)局必然是死亡；生存的每一天、每一時(shí)刻都是向死亡的接近。這種意識(shí)本身便帶有某種悲劇性，千百年來(lái)它使無(wú)數(shù)人感到困惑和苦惱，也為宗教的誕生和發(fā)展提供了土壤。天堂與地獄，涅槃與輪回，因果與報(bào)應(yīng)……這都是宗教為擺脫生、老、病、死這些現(xiàn)象給人帶來(lái)的困惑而提供的答案。作為一個(gè)作家，蒲寧并沒(méi)有拘泥于宗教的教義，他的心愿只在于藝術(shù)地表現(xiàn)人生的困惑，以及自己對(duì)這些困惑的看法。

蒲寧早就認(rèn)識(shí)到，大自然既是人的出發(fā)點(diǎn)，也是人的歸宿。人只有接近大自然，融入大自然之中，才能體會(huì)到生活的崇高和幸福，才能找到和諧、合理、美好的人生真諦。他知道，“生活不會(huì)止步不前——舊的事物漸漸消亡，我們常常會(huì)懷著巨大的悲痛同其告別”，但生活正是“由于持續(xù)不斷的更新才顯得美好”。問(wèn)題在于：隨著礦藏的開(kāi)采、森林的砍伐、工廠煙囪的冒煙、鐵路的四通八達(dá)……大自然遭到了越來(lái)越嚴(yán)重的剝奪。安東諾夫卡蘋(píng)果的香氣正在消失，留下的只是對(duì)香氣四溢的日子的回憶……那么，不禁要問(wèn)：今后，樹(shù)干潔白、枝葉繁茂、裊娜多姿的白樺樹(shù)是否還會(huì)有一席之地?郁郁蔥蔥、一望無(wú)際的松林會(huì)有什么樣的遭遇?當(dāng)人類在越來(lái)越膨脹的物欲支配下，肆無(wú)忌憚地破壞自然環(huán)境時(shí)，他們的精神支柱在哪里?蒲寧正是從這個(gè)角度來(lái)思考當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)的。在我們選譯的《在莊園里》、《祭文》、《安東諾夫卡蘋(píng)果》、《松樹(shù)》、《新路》等小說(shuō)中可以清楚地看到這種思想的軌跡。

蒲寧同時(shí)還認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人活著的時(shí)間極為有限，作為個(gè)體的生命十分脆弱。只有依靠所有先輩的經(jīng)驗(yàn)，人才能把自己微薄的才力加以擴(kuò)展。離開(kāi)了歷史，人會(huì)變得十分渺小，因?yàn)橹挥性跉v史的長(zhǎng)河中人的生命才會(huì)得到真正的延續(xù)。所以，他的許多作品都以歷史和記憶為主題，力圖探究人類文明的源頭和一個(gè)民族生存和發(fā)展的規(guī)律。在我們選譯的《圣山》、《寂靜》、《耶利哥的玫瑰》、《革尼撒勒湖》、《眾王之王的城市》等具有濃厚的抒情色彩的作品中，正反映出了他對(duì)古老文化，對(duì)生命價(jià)值的思考。

蒲寧同托爾斯泰一樣，批評(píng)俄國(guó)東正教的官方教會(huì)，認(rèn)為它是沙皇專制政權(quán)用來(lái)愚弄百姓的工具，所以在作品中不乏揶揄諷刺神父之詞。但是，他也同托爾斯泰一樣，并不否定基督教道德本身，而把上帝授予摩西的十誡即：除上帝之外別無(wú)救世主；不可崇拜偶像；當(dāng)紀(jì)念安息日；當(dāng)孝敬父母；不可殺人；不可奸淫；不可偷盜；不可作假見(jiàn)證陷害人；不可貪戀人妻；不可貪戀人屋、財(cái)物……視為人類應(yīng)該遵守的神圣準(zhǔn)則。面對(duì)危機(jī)四伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蒲寧處在苦悶、彷徨之中，為俄羅斯的前途，為全人類的命運(yùn)深懷憂慮。在我們選譯的中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》和短篇小說(shuō)《在異鄉(xiāng)》、《噩夢(mèng)》、《王中王》、《快活的一家子》中，他十分清楚地表達(dá)了一種看法，即不管是貴族地主，還是接替這些貴族地主而在農(nóng)村漸漸發(fā)跡的新主人——富農(nóng)都沒(méi)有什么美妙的前景，而脫離了土地的農(nóng)民進(jìn)城之后也同樣找不到什么出路。作家不是從社會(huì)原因和歷史條件，而是從“斯拉夫靈魂”的抽象特征和俄羅斯性格來(lái)解釋當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的種種弊病，并為貴族地主和莊稼漢的舊農(nóng)村“唱挽歌”。他用冷峻的筆調(diào)描繪了舊俄農(nóng)村貧窮、愚昧、落后的真實(shí)面貌，同時(shí)認(rèn)為：整個(gè)俄羅斯“都是鄉(xiāng)村”，對(duì)重大的社會(huì)政治變革還遠(yuǎn)未做好準(zhǔn)備。這一認(rèn)識(shí)決定了作家在后來(lái)對(duì)待俄國(guó)革命的態(tài)度。

蒲寧認(rèn)為，由于人類忘掉了上帝授予摩西的十誡，一味沉溺于物質(zhì)享受，忽視了對(duì)人生目的的追求，崇拜的是“金牛犢和鐵牛犢(即金錢(qián)和暴力)”，導(dǎo)致普遍的人性淪喪，精神墮落。這正是產(chǎn)生種種罪孽和禍害的根本原因，而一次大戰(zhàn)的劫難則更是加深了這種印象。他在小說(shuō)《從舊金山來(lái)的先生》中有力地譴責(zé)了西方上流社會(huì)的虛偽、冷酷、貪婪、自私。在小說(shuō)《圓耳朵》中，他塑造了人群中的一個(gè)敗類——?dú)⑷藨T犯的形象，并且由此批判了發(fā)動(dòng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的西方文明世界。而在小說(shuō)《輕輕的呼吸》中，作家通過(guò)一個(gè)花季少女毀滅的故事，對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)世風(fēng)日下，戕害后代的狀況表達(dá)了無(wú)窮的遺憾。

蒲寧反對(duì)暴力，幻想用文化，用精神，用“上帝的準(zhǔn)則”來(lái)拯救俄羅斯，并把階級(jí)斗爭(zhēng)視為全民族的災(zāi)難。然而，客觀現(xiàn)實(shí)同蒲寧的思想追求之間的距離實(shí)在是太大了。當(dāng)迅速發(fā)展的俄國(guó)革命形勢(shì)迫使作家回答“何去何從？”的問(wèn)題時(shí)，他不得不作出最違心的選擇：于一九二○年永遠(yuǎn)地離開(kāi)他如此熱愛(ài)的祖國(guó)，這也是當(dāng)時(shí)一大批俄國(guó)知識(shí)分子所走的道路。從個(gè)人而言，蒲寧的這一抉擇也許可以說(shuō)是一個(gè)悲劇，但從總體而言，他流亡國(guó)外以及然后得以繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷也可以說(shuō)是一件幸事，因?yàn)樵S多留在國(guó)內(nèi)的舊俄文化人不久便遭到了厄運(yùn)，成了大饑荒中的餓殍或是“古拉格”集中營(yíng)中的死囚。蒲寧自己的大哥葉甫蓋尼、二哥尤里和妹妹瑪麗亞便是在二三十年代相繼遭難致死的。

蒲寧幾經(jīng)周折抵達(dá)巴黎，后來(lái)又移居到法國(guó)南方的格拉斯小鎮(zhèn)上。遠(yuǎn)離祖國(guó)使他的心靈受到了創(chuàng)傷，不久前的種種遭遇使他積郁了滿腹怨懟。作家在巴黎的俄僑報(bào)紙——《復(fù)興報(bào)》上發(fā)表了他于一九一八年至一九一九年間在莫斯科和敖德薩所寫(xiě)的一組政論性的日記——《該死的日子》。這是一份反映俄國(guó)十月革命年代嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證材料，強(qiáng)烈的政治傾向已經(jīng)壓倒了藝術(shù)上的要求。在這一時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)《理性女神》通過(guò)一位女演員在法國(guó)大革命年代的不平常經(jīng)歷，譴責(zé)了雅各賓派專政時(shí)期的極端行為，而在實(shí)際上則是把矛頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)蘇俄政權(quán)反宗教的過(guò)激措施。作家悲觀失望的情緒也表現(xiàn)在這一時(shí)期所寫(xiě)的帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《夜航途中》，流露出一種否定塵世生活的消極思想。

不過(guò)，蒲寧在緊張的精神探索中又漸漸恢復(fù)了常態(tài)。這位作家所接受的思想影響本來(lái)便是多方面的。他欽佩托爾斯泰的藝術(shù)成就和道德追求，但不贊成后者的宗教禁欲主義說(shuō)教。他在無(wú)數(shù)次目睹破壞、災(zāi)難、暴力和死亡之后熱望為生活尋找一個(gè)支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)便是由人的雙手和智慧創(chuàng)造出來(lái)的一切美好的東西，這個(gè)支點(diǎn)便是拯救世界的“美”�！懊勒�救世界”，這是陀思妥耶夫斯基提出的公式，但蒲寧不知不覺(jué)地把它接受了過(guò)來(lái)，再加以肯定，盡管他本人并不喜歡陀思妥耶夫斯基這位作家。蒲寧想告訴人們：人性應(yīng)趨善，善應(yīng)該是真實(shí)的，美好的，美能夠激起愛(ài)的激情。愛(ài)不是自私的占有，而應(yīng)該是最崇高的奉獻(xiàn)，最充實(shí)的人世間的幸福。從二十年代中期開(kāi)始，他在創(chuàng)作中越來(lái)越注重于愛(ài)與死的主題。這類作品能夠打動(dòng)讀者，其原因不僅在于它有著強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力，而且還在于它包含著某種哲理性，以致出人意料地使作家那種清醒的、“無(wú)情”的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格增添了一重浪漫主義色彩。在中篇小說(shuō)《米佳的愛(ài)情》中，護(hù)林人的媳婦阿蓮卡為了五個(gè)盧布委身于人，同米佳相愛(ài)的卡嘉則為了當(dāng)名演員而投入戲劇學(xué)校校長(zhǎng)的懷抱，米佳因失戀而絕望，終于開(kāi)槍自殺。蒲寧以此批判了一切為了錢(qián)，一切都是買(mǎi)賣(mài)，甚至愛(ài)情和婚姻也不過(guò)是一種交易的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而在小說(shuō)《中暑》中，他又描寫(xiě)了一對(duì)青年男女在旅途中邂逅相遇，墜入情網(wǎng)，真正地做到不帶任何自私動(dòng)機(jī)的“兩情相悅”。這種戀情是短暫的，但對(duì)人的一生卻產(chǎn)生了巨大影響。

愛(ài)與死的主題不僅在蒲寧的自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的一生》中有了延續(xù)，而且在作家的又一部小說(shuō)集《幽暗的林蔭小徑》中得到了進(jìn)一步的開(kāi)掘。值得注意的是，《幽暗的林蔭小徑》一書(shū)中的大部分作品寫(xiě)于歐洲局勢(shì)動(dòng)蕩不安，二次大戰(zhàn)爆發(fā)的一九三七年至一九四四年。當(dāng)時(shí)，蒲寧困居在格拉斯鎮(zhèn)，過(guò)著極為艱苦的“自愿流放”的生活：他拒絕去巴黎，同占領(lǐng)軍合作，而是一心向往著處于浩劫中的俄羅斯祖國(guó)。作家忍受著饑餓和病痛的煎熬，日夜不斷伏案寫(xiě)作，終于完成了這一部被譽(yù)為“愛(ài)情百科全書(shū)”的大作。在法西斯侵略勢(shì)力到處橫行的年代里，這種創(chuàng)作成了蒲寧對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)噩夢(mèng)的一種反抗。正如作家自己所說(shuō)的，他在戰(zhàn)亂期間寫(xiě)出這樣一部有關(guān)愛(ài)情的書(shū)，就像當(dāng)年薄伽丘在黑死病肆虐的日子里創(chuàng)作《十日談》那樣，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，向往著一個(gè)充滿真情的世界。

在我們選譯的與該書(shū)同名的那篇小說(shuō)中，男主人公面對(duì)三十多年前的戀人為自己的背信行為申辯：“一切都會(huì)過(guò)去的，我的朋友……愛(ài)情啊，青春啊——一切的一切都是如此。

那是件庸俗的、平凡的事情。隨著歲月的流逝，通通都會(huì)過(guò)去的�！笨墒�，女主人公卻不同意，她說(shuō)：“上帝給每個(gè)人的安排是不一樣的，尼古拉·阿列克謝耶維奇。每個(gè)人的青春都會(huì)過(guò)去，但愛(ài)情，卻是另外一回事�！痹谛≌f(shuō)《晚間的時(shí)候》中，主人公在夢(mèng)境里回訪故地，重溫初戀的情景，刻畫(huà)了當(dāng)年所愛(ài)的姑娘那令人難忘的形象。蒲寧認(rèn)為，這是小說(shuō)集中寫(xiě)得最為出色的作品。而小說(shuō)《凈罪的禮拜一》則引起許多評(píng)論家的矚目，認(rèn)為女主人公身上體現(xiàn)出了匯合東西方兩股潮流的俄羅斯文化的特點(diǎn)，同時(shí)又反映出俄羅斯性格中那種東正教徒“受誘惑—墮落—贖罪”的行為模式。

蒲寧是以寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始其文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的。在所謂的俄國(guó)文學(xué)“白銀時(shí)代”(1890—1917)派別林立的詩(shī)壇上，他以既能繼承傳統(tǒng)，又能推陳出新的特色而獨(dú)樹(shù)一幟。他的小說(shuō)和散文作品的風(fēng)格在許多方面是借助詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)而形成的。這里選譯的早期散文作品《隘口》象征著蒲寧進(jìn)行人生探索的艱苦經(jīng)歷，而名篇《耶利哥的玫瑰》則體現(xiàn)出了作家創(chuàng)作活動(dòng)的綱領(lǐng)。蒲寧在其生前最后一本小說(shuō)集中再次收入這篇作品，以此作為他的文學(xué)生涯的總結(jié)。

蒲寧的優(yōu)秀作品已經(jīng)成為世界文學(xué)寶庫(kù)中不可缺少的一部分。一九三三年，瑞典科學(xué)院因其“以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能在文學(xué)散文中塑造了典型的俄羅斯性格”而授予這位作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并作出了中肯的評(píng)價(jià)：

“伊凡·蒲寧在俄國(guó)文學(xué)史上已為自己確立了重要的地位。而且，長(zhǎng)期以來(lái)，他無(wú)疑是一位舉世公認(rèn)的大作家。他繼承了十九世紀(jì)文學(xué)輝煌時(shí)期的光榮傳統(tǒng)，開(kāi)辟了一條持續(xù)發(fā)展的道路。蒲寧力求語(yǔ)言豐富、完美，而獨(dú)到的精確觀察是其描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)。他以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作態(tài)度抵御了單純追求華麗辭藻的誘惑；盡管他生來(lái)是個(gè)抒情詩(shī)人，但從不粉飾目睹的一切，而是真實(shí)地予以反映。他的語(yǔ)言樸實(shí)而富有韻味，正如他的同胞所說(shuō)，此種韻味使其語(yǔ)言猶如醇酒一般，即便在譯文里也會(huì)透出醉人的芳香。這種能力來(lái)自他的卓越的、出神入化的才華，并使他的文學(xué)作品具有世界名著的特點(diǎn)。”

確實(shí)，我們?cè)陂喿x蒲寧的作品時(shí)，不能不為其塑造人物形象之生動(dòng)、描寫(xiě)自然景色之細(xì)膩、表現(xiàn)心理過(guò)程之深刻而嘆為觀止。

馮玉律

二○○三年五月于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)