回 憶
東格林斯特德，薩塞克斯
那是1950年。那一年，6歲的我在祈禱著和平，因為沃爾博特修女告訴全班同學(xué)，盡管戰(zhàn)爭在幾年前就已經(jīng)結(jié)束，但我們還要繼續(xù)虔誠地祈禱，這樣就不會有下一場戰(zhàn)爭。那時的我對“二戰(zhàn)”還一無所知。如果有人提起那場戰(zhàn)爭，父母便會向我投來焦慮的目光，搖搖頭然后轉(zhuǎn)移話題。但是我知道，我的禱告并沒有奏效，因為我看到了從戰(zhàn)場上回來的人，還有他們可怕的面孔。他們在小鎮(zhèn)的車站登上巴士，在醫(yī)院下車。我敢肯定，他們在布萊克威爾谷地那兒一定有一個秘密基地。鋪滿苔蘚的陡峭石壁將那里與外界隔開，茂密的枝葉懸在上空，將其永久地遮蔽在一片潮濕且神秘的黑暗之中。當某天，媽媽帶著我等候巴士的時候，那些人會從背后的石墻里跳出來抓住我們。我皺起眉頭，祈求上帝不要有下一場戰(zhàn)爭。最重要的是，我求他把他們帶走，或者以一種萬不得已的做法，我希望沃爾博特修女和爸爸能夠向警察舉報他們。我每天都這樣祈求上帝，但他卻對我置之不理。某些日子里，當我對自己無聲的禱告失去信心、感到絕望的時候，我會走到屋后的那片空地，大聲地向上帝呼喊，祈求他能聽到我的聲音。


每周三的課后時間，母親會送我去上珀金斯小姐的舞蹈課。我們穿著緞面的束腰練功服，做著屈膝和阿拉貝斯克舞姿；珀金斯小姐的一頭烏發(fā)打著卷兒，嫣紅的唇膏將上唇完美勾勒，活像愛神丘比特的那張小弓，她用手杖輕輕地敲打著節(jié)拍。她穿著一雙紅色高跟鞋，腳踝上的鞋帶還綴著紅色的緞面蝴蝶結(jié)。我看過電影《紅舞鞋》，見過莫伊拉·希勒在火車道上舞蹈至死，于是擔(dān)心同樣可怕的命運也會降臨在珀金斯小姐的身上。好在媽媽告訴我，由于骨質(zhì)疏松，她已經(jīng)放棄舞蹈家的事業(yè)了。舞蹈課結(jié)束以后，媽媽會帶我去克拉倫登咖啡館，在那里喝下午茶、吃巧克力手指泡芙。顧客們都輕聲細語的。女招待穿著褪色的黑裙子，圍著上過漿的白圍裙，頭上還戴著一頂小小的白帽子，它們硬錚錚的，倒像是一些小小的王冠。我們的座位靠著菱形格子窗�？諝庵谢祀s著茶葉、科蒂牌香粉和4711號古龍水的味道。我喜歡克拉倫登咖啡館里那種老式的氛圍：人們都在低聲絮語，帽子上的羽毛和假花在顧客頭上微微晃動，在他們的悄聲交談中有一種互換心事的真誠。


“你今天跳得很不錯，”媽媽說，“尤其是手臂的動作。上星期僵硬得像個風(fēng)車，但今天表現(xiàn)得非常優(yōu)雅�！�
我的母親曾經(jīng)是一名舞蹈老師，所以她對我的舞蹈表現(xiàn)要求很高。對我來說，這個下午簡直是天堂般的享受：吃著巧克力手指泡芙，聽著媽媽的表揚。這是我每周最開心的時刻——直到搭車回家的時候。


車站旁邊，那些人騎坐在圍墻上，他們的皮膚是一種發(fā)烏的紫紅色，嘴唇像球一樣掛在臉上，沒有耳朵，鼻子不成形狀，有手卻沒有指頭。他們就在那兒，喘息著，像一場無聲的示威：他們藏在我臥室門外的樓梯上，躲在我的床底下，潛入我的夢里。他們是戰(zhàn)場上的英雄。我當時對“英雄”兩個字還很懵懂，但我知道，他們把戰(zhàn)爭帶到了東格林斯特德小鎮(zhèn)上�？吹剿麄兇髶u大擺地走在街上，搭乘巴士，甚至在車站和媽媽搭訕，我是如此的害怕和震驚。


“不，傻孩子！”我的母親笑著回應(yīng)我。她聽見我說，希望爸爸能喊警察來抓他們�！澳切┤耸菑膽�(zhàn)場上回來的英雄啊，而且戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了�！�
我不信。那些人會禮讓我們，讓我們先上車。他們的嗓門很大，而且經(jīng)常會放聲大笑。有一個穿著一件皮質(zhì)的飛行服，上面有一圈毛毛領(lǐng)；有一個穿著奶油色的棱紋板球毛衣；還有一個肩上搭著一件閃著銀光的藍色皇家空軍大氅。


“不要盯著別人看�！眿寢屝÷曊f，那些人正要在醫(yī)院這一站下車，“這樣很沒禮貌。你也不希望別人盯著你看，對嗎？”
我不確定自己是否會介意被別人盯著看，但是我既不想看見他們，又忍不住想看。他們的臉令我感到害怕，然而我的目光卻像磁石上的釘子一樣被吸引了過去。他們中有一個人沒有鼻子，那里只有一個奇形怪狀的突起；還有一個人拿著一根白色手杖，他一只眼睛的地方是一個空空的洞。他們下了車，自由散漫地走向醫(yī)院門前的空地，其中一個轉(zhuǎn)過頭來，咧開紅臉上那條扭曲的裂縫，他在試著微笑；這笑容時常縈繞在我的夢里。他抬起那只纏滿繃帶的手，向我揮了揮。我緊閉雙眼，無聲地向上帝呼救，祈求他別讓這些英雄再靠近我。但上帝終究沒有聽見我的聲音，當時沒有，之后也沒有，因為很多年間那些人和他們可怕的面孔一直都出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。正當我掉以輕心的時候，突然會發(fā)現(xiàn)一個就站在我旁邊，瞥見幾個站在玫瑰皇冠酒店的臺階上，或者看到幾個正在和圣百利超市里切培根的店員閑聊。
東格林斯特德，薩塞克斯
這是2007年的5月下旬。這一年我63歲。當年的克拉倫登咖啡館早已被改建為寫字樓，于是我坐在鎮(zhèn)上一家書店的咖啡區(qū)向窗外望去。我能看到商業(yè)主街、“二戰(zhàn)”紀念碑、當年舞蹈課后我們乘坐的434路巴士，還有那些面目可怖的人經(jīng)常出沒的圍墻——他們會坐在上面伺機綁架我和媽媽。當然那只是我的想象，而真實的情況是他們也在等候巴士，以便回到維多利亞女王醫(yī)院。他們在那里接受長期的燒傷治療。今天，“二戰(zhàn)”英雄的蹤影早已不見，但他們的影響仍在。盡管我小時候曾深深地懼怕他們，但英國皇家空軍和轟炸機機組的戰(zhàn)士們已經(jīng)和這座小鎮(zhèn)建立起了長久而深厚的情誼。在戰(zhàn)場上，他們的臉被炸得面目全非，雙手沒了指頭、失去功能，自尊心也支離破碎、危在旦夕。就是在這里，皇家空軍的傷員們得到了醫(yī)學(xué)整形外科先驅(qū)——阿奇博爾德·麥克因多爾爵士的治療。他們是麥克因多爾的“小白鼠”。這些傷員還成立了全世界入會條件最為苛刻的俱樂部。要成為“小白鼠俱樂部”的一員，必須在空軍戰(zhàn)場上被“砸過、燒過或者煮過”。因為相似的遭遇，這些空軍傷員來到我的故鄉(xiāng)，在這里接受康復(fù)治療。


到“二戰(zhàn)”結(jié)束時為止，俱樂部里一共有649名成員。每年，大部分成員都會回到這里，參加他們一年一度的聚會。今天，由于年齡、身體以及距離上的障礙，俱樂部的規(guī)模在逐漸縮小。在世的97名成員如今分散在世界各地：9名在澳大利亞，其他成員有的在加拿大、新西蘭，還有的在歐洲的幾個國家。在英國居住的57名成員中，有一些住在東格林斯特德鎮(zhèn)上或附近，但一些住得更遠的成員卻因為健康原因很難再回到這里。今年，也就是2007年的10月，仍然在世的少部分成員會相聚在這里，慶祝他們的第65個也是最后一次聚會。俱樂部在戰(zhàn)時及戰(zhàn)后的日子里一直支撐著他們的生活。今后，俱樂部也將繼續(xù)為在世的成員和記錄在冊的56名“小白鼠”遺孀提供幫助和支持。


這家書店的名字就叫作“書店”（“The Bookshop”），它位于一幢年代久遠的木架構(gòu)都鐸式建筑內(nèi)，旁邊的房子也是類似的風(fēng)格，它們都坐落在小鎮(zhèn)的商業(yè)主街上。我看著窗外的街景，感嘆這個薩塞克斯郡的小鎮(zhèn)看上去竟如此尋常。東格林斯特德頗有一些歷史氣息： 一幢詹姆士一世時期風(fēng)格的救濟院、一座16世紀的砂巖教堂、一座可以追溯到工藝美術(shù)運動時期的建筑——現(xiàn)由國民托管組織掌管，還有臨近的亞士頓森林，那里是維尼熊和克里斯朵夫·羅賓的誕生地。1913年7月23日的晚上，夜幕剛剛降臨，十名東格林斯特德婦女選舉權(quán)協(xié)會的成員舉著條幅走上街頭。六個星期前在德比市，婦女選舉權(quán)活動家艾米麗·威爾丁·戴維森葬身于喬治五世國王的馬車之下。爭取權(quán)利的婦女隊伍剛剛走上主街，就遭遇了反女權(quán)者的襲擊。1500多名狂暴的反女權(quán)者將熟透的番茄、雞蛋和草皮狠狠地砸向女權(quán)運動者們。


在我童年的記憶中，這家書店的位置原本是一家文具店。文具店的窗子下面有三座墳?zāi)�，埋葬著三�?6世紀的新教殉道者，他們的墓碑就立在人行道上。后來文具店變成了銀行。幾年前銀行搬走，這里成了一家咖啡館。為了將人行道開發(fā)成咖啡館的戶外區(qū)域，這塊墓地被轉(zhuǎn)移到了教堂院落�？磥�，即便是殉道者也要屈從于商業(yè)利益。


東格林斯特德的宗教背景也頗為有趣。除了英國國教、天主教、主業(yè)會以外，鎮(zhèn)上還有包括薔薇十字會、摩門教等其他宗派的存在。1994年，英國第四電視臺在一檔名為《見證》的節(jié)目中用一整集報道了這個可以稱作英格蘭“宗教首府”的小鎮(zhèn)。節(jié)目對上述的幾個教派都有所涵蓋，還包括了異教聯(lián)盟、占卜杖探水源者，甚至文不對題地對小白鼠俱樂部也有所描述。
圣山莊園是一座宏偉壯麗的宅邸，普遍認為它是薩塞克斯地區(qū)首屈一指的18世紀砂巖建筑。它歷來的擁有者也都不是等閑之輩，其中最為眾人所熟知的要數(shù)科學(xué)論派的創(chuàng)立者，已故的拉·羅·哈巴德先生。他于1959年從齋普爾王公手里買下了這座莊園。今天，這座莊園已經(jīng)成為基督教科學(xué)組織派總部的所在地。然而，在一段重要的歷史時期，租住它的主人伊蓮和納威·布蘭德作為阿奇博爾德·麥克因多爾的朋友，曾敞開莊園的大門為他的病人提供康復(fù)治療的場所。


但東格林斯特德的主要成就還在于它與“二戰(zhàn)”英雄的關(guān)系。在這里，空軍傷員的燒傷嚴重程度超乎人們的想象。在這兒的醫(yī)院里，他們接受了醫(yī)療新技術(shù)的徹底改造。從戰(zhàn)爭爆發(fā)到戰(zhàn)后的十余年間，他們陸陸續(xù)續(xù)地回到這里完成少則三次、多則五十次以上的整形手術(shù)。維多利亞女王醫(yī)院的前身是東格林斯特德鄉(xiāng)村診療所，始建于1863年。在這里，現(xiàn)代整形手術(shù)得到了開創(chuàng)和發(fā)展。今天的維多利亞女王醫(yī)院在皮膚創(chuàng)傷修復(fù)、重建外科和頭頸外科等領(lǐng)域皆占據(jù)全國領(lǐng)先地位。除此之外，作為獨立機構(gòu)的布蘭德—麥克因多爾研究基金會也在創(chuàng)傷修復(fù)領(lǐng)域與醫(yī)院進行了長達半個世紀的合作。阿奇博爾德·麥克因多爾并不滿足于僅僅完成患者身體的修復(fù)與重建。他決意要幫助那些年輕的傷員重拾信心，讓他們看到，人們是可以忽略他們身體的傷殘，并且真正地認識他們、理解他們的。他以一種非凡的魄力在小鎮(zhèn)進行了一場實驗性的康復(fù)運動，讓全鎮(zhèn)的居民都貢獻出力量，幫助傷員恢復(fù)身心健康。他呼吁當?shù)鼐用裰泵婊颊叩纳眢w狀況，不要盯著他們毀容的身體看，也不要回避目光——要直視他們的眼睛，邀請他們?nèi)ゼ依镒隹�，和他們在酒吧里社交。他把東格林斯特德變成了“小白鼠們”安全的港灣，他的努力讓他們重新找到了活下去的意義。


我坐在這里呷著咖啡。以前，我的母親會來這兒購買巴斯爾登·邦德牌信紙以及我上學(xué)要用的練習(xí)冊。我想要回到過去，從中找尋著手的方向。我想要撥開那些英雄主義、禁欲主義的面紗，繞過引人注目的整形手術(shù)，去挖掘被“二戰(zhàn)”英雄的神話所掩藏的東西。我想知道，對于英姿颯爽的飛行員來說，轉(zhuǎn)眼間變得面目全非、僅剩殘肢、孤立無援，成了即將被社會拋棄的怪物到底意味著什么；我還想知道，這一切對于今天已邁入耄耋之年的他們來說又意味著什么。我想更多地了解麥克因多爾這個人：在他高超的醫(yī)術(shù)之外藏著怎樣的動機，以及他是怎樣做到舉全鎮(zhèn)之力來重建這些即將傾頹的生命的。我還想了解更多關(guān)于那些護士的細節(jié)，她們一定有一些不為外人所知的故事。我相信，很多護士都是懷著飽滿的激情參與到整形手術(shù)這類新的醫(yī)學(xué)工作中去的。她們中的一些有丈夫或愛人在前線打仗，有的可能還很年輕，二十歲上下就被招來為緊張的戰(zhàn)時工作效力。盡管被招募時還缺乏經(jīng)驗，她們滿懷熱情地進入這個開拓性的醫(yī)學(xué)環(huán)境當中。在這里，職業(yè)操守和社會規(guī)范可能會被顛覆。然而女性的故事常會遭遇歷史的沖刷，以突顯、紀念那些英雄。被遺忘在角落里的這些女性的歷史令我著迷。作為小說家，年邁女性的那些被塵封的往事也曾是我創(chuàng)作的主題�，F(xiàn)在我想要知道的是在麥克因多爾的診療前線，護理這些傷員的經(jīng)歷對于這些女性來說到底意味著什么。許多年以來，“小白鼠們”一直以一種特定的方式口述歷史，紀念那段集體記憶，使它具體、可感。但是那些未曾啟齒的故事呢——那些多半已被遺忘的記憶，那些或許不合時宜的段落呢？


從我的幼年時期起，這個地方、這些人和他們的面孔就在我的腦海里陰魂不散。直到今天，他們?nèi)匀粫r常出現(xiàn)在我的夢魘中。在夢里，墻壁和屋頂都搖搖欲墜，要把我壓在礫石之下不得喘息，壞事將要降臨。幾十年以來，即使我很清楚“小白鼠們”是“二戰(zhàn)”英雄，并不是壞人，這仍無法驅(qū)散縈繞在我潛意識里的恐懼感，以及那些讓人汗毛直立的驚悚畫面。
一個夏日的夜晚，時鐘早已敲過小孩子應(yīng)該睡覺的鐘點，我聽見父親在外面說話，便悄悄地爬到敞開的臥室窗戶前。借著余暉，我能看到兩個身著深色西裝的身影穿過花園。于是我抓緊我的小熊，踮著腳尖走到樓梯口，從那里我可以向下一路看到大門。如果父親進來看到我，他一定會上前給我一個晚安吻的。我屏住氣，等待著鑰匙轉(zhuǎn)動的響聲。父親先進來，后面跟著一位客人，客人抬起頭，看見了我。


“你一定是伊麗莎白�！彼�說道。他的臉是一團可怕的東西，布滿了紫紅色的傷疤，抻平了的皮膚泛著光，他的嘴唇又肥又大；他的眼睛一只高一只低，好像要去往不同的方向；他的額頭布滿了傷痕，但是沒有眉毛。“你爸爸正和我說起你，”他一只手搭在欄桿上，手光禿禿的沒有指頭，一只腳立在底層臺階上，“你要下來嗎？”
我向上帝祈禱過，求上帝別讓那些人靠近，但是上帝沒有聽見。我難以承受這一切，又受了驚嚇，于是向前跌倒過去。


醒來的時候我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的急診室里，父親和母親焦急的目光落在我的臉上。
“你暈倒了，小傻瓜，”媽媽說，“你徑直摔下樓梯了，頭磕在門上，劃了一個大口子�！�
那塊傷疤還在，盡管它現(xiàn)在已經(jīng)很小了，卻仍然提醒著我對于毀容的過度反應(yīng)可能會給那個人帶來怎樣的打擊。如果有一種比凝視毀容的臉更深重的罪，那一定是凝視過后暈倒在地。我還能找到那個人嗎？我能否在照片里找到他的臉，和他談?wù)劊�告訴他我時常想起他并對自己感到羞愧呢？


我伸長脖子向戰(zhàn)爭紀念碑的方向眺望。我看到母親很多年前的樣子：39歲，高挑的身材，穿著一件方肩的藍色西裝配一條窄裙，一頂俏皮的小帽用一根亮閃閃的發(fā)卡斜別在頭上。她手上拉著的小孩怯生生的，像只小老鼠，齊刷刷的頭發(fā)用發(fā)卡攏住，頭戴一條紅白格子的絲帶。她緊緊握住母親的手，一點點把自己藏在母親身后，因為那些有著可怕的臉的人們正散漫地走向巴士車站。其中一個停下來向她鞠了一躬，說話間伸出一只殘手。但那個小孩向后退，把臉藏進母親的裙褶里。