《故宮的古物之美3》是祝勇繼《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》之后推出的又一部“故宮美文”。它不是一部藝術(shù)史的學(xué)術(shù)著作,而是一場(chǎng)精神上的尋根之旅。它或許會(huì)讓我們知道這些古代藝術(shù)品是怎樣出生,又在經(jīng)歷了怎樣在的坎坷之后抵達(dá)我們的面前。面對(duì)那些久遠(yuǎn)的墨跡,你我都會(huì)怦然心動(dòng)。除了感嘆古代藝術(shù)家的驚人技法,心里還會(huì)聯(lián)想到那些紙頁背后的故事,浮現(xiàn)出那些在紫禁城出現(xiàn)過又消失掉的人與事。請(qǐng)跟隨祝勇,從面前的一幅書畫開始,一步步地倒推回去,就像逆光的旅行,去尋找它們?cè)醯男污E。
全書收錄故宮及海內(nèi)外博物館數(shù)十張珍稀古畫高清詳圖,內(nèi)文采用純質(zhì)紙四色印刷,精裝殼封采用雅絲紋紙輔之以燙金工藝,精裝外封采用萊尼紋紙輔之以高精度印刷工藝,封面背面復(fù)刻千古名畫《千里江山圖》,做工精良,書籍本身,即是美物。
2020年,故宮博物院建院95周年,紫禁城建成600周年。請(qǐng)跟隨故宮博物院影視研究所所長(zhǎng)祝勇,走進(jìn)一座“紙上的故宮”,一起聆聽故宮古物背后的故事,一起體會(huì)600歲的紫禁城和95歲的故宮博物院所蘊(yùn)蓄的深沉魅力,再次感受中華文化的偉大、獨(dú)特、深刻!
國(guó)家寶藏的前世今生,故宮藝術(shù)的典藏讀本
故宮博物院第六任院長(zhǎng)單霽翔誠(chéng)摯推薦
關(guān)于“故宮”,祝勇這么說:
六百年的宮殿(到2020年,紫禁城剛好建成六百周年)、七千年的文明(故宮博物院收藏的文物貫穿整個(gè)中華文明史),一個(gè)人走進(jìn)去,就像一粒沙被吹進(jìn)沙漠,立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時(shí)的狂妄,認(rèn)真地注視和傾聽。
關(guān)于“古物”,祝勇這么說:
我把這些物質(zhì)稱作“古物”,而不是叫作“文物”,正是為了強(qiáng)調(diào)它們的時(shí)間屬性。每一件物上,都收斂著歷朝的風(fēng)雨,凝聚著時(shí)間的力量。
關(guān)于“美”,祝勇這么說:
美不是奢華,不與金錢等值。美,是一種觀念,一種對(duì)生命的態(tài)度,是凡人的宗教,是我們?yōu)闊熁鸺t塵里的人生賦予的意義。了解這一點(diǎn),我們才能真正體會(huì)古物之美。
一
我不知道本書的寫成,有多少是出于一家著名刊物主編的威逼與利誘,有多少是出于自愿,因?yàn)樵趯戇^《故宮的隱秘角落》之后,我隱隱地有了寫故宮“古物”的沖動(dòng)。
有一點(diǎn)是明確的:這注定是一次費(fèi)力不討好的努力,因?yàn)楣蕦m收藏的古物,多達(dá)一百八十六萬多件(套)。我曾開玩笑,一個(gè)人一天看五件,要全部看完,需要一千年,相當(dāng)于從周敦頤出生那一年(北宋天禧元年,公元1017年)看到現(xiàn)在(公元2017年)。這實(shí)在是一件幸福的煩惱:一方面,這讓故宮成為一座“高大全”的博物館,故宮一家的收藏,已接近全國(guó)文物總量的一半,而且超過90%是珍貴文物,材美工良,是古代歲月里的“中國(guó)制造”;另一方面,這龐大的基數(shù),又讓展示成為一件困難的事,迄今為止,盡管故宮博物院已付出極大努力,文物展出率,也只有0.6%。也就是說,有超過99%的文物,仍難以被看到,雖近在咫尺,卻遠(yuǎn)似天涯。至于書寫,更不能窮其萬一——本書所寫十八篇,是一百八十六萬的多少分之一呢?這讓我感到無奈和無力。這正概括了寫作的本質(zhì),即:在龐大的世界面前,寫作是那么微不足道。
二
這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言,那些給自己掛牌大師的人,只要到故宮,在王羲之、李白、米芾、趙孟頫前面一站,就會(huì)底氣頓失。朝菌不知晦朔,而蟪蛄不知春秋,這不只是莊子的提醒,也是宮殿的勸誡。六百年的宮殿(到2020年,紫禁城剛好建成六百周年)、七千年的文明(故宮博物院收藏的文物貫穿整個(gè)中華文明史),一個(gè)人走進(jìn)去,就像一粒沙被吹進(jìn)沙漠,立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時(shí)的狂妄,認(rèn)真地注視和傾聽。
故宮讓我沉靜——在這座宮殿里,我度過了生命中最沉實(shí)和安靜的歲月,甚至聽得見自己每分每秒的脈博跳動(dòng);但另一方面,故宮又讓我躁動(dòng),因?yàn)槟切┦湃サ娜伺c事,又都凝結(jié)在這宮殿的每一個(gè)細(xì)節(jié)里,挑動(dòng)我表達(dá)的欲望——
我相信在它們面前,任何人都不能無動(dòng)于衷。
三
我把這些物質(zhì)稱作“古物”,而不是叫作“文物”,正是為了強(qiáng)調(diào)它們的時(shí)間屬性。
每一件物上,都收斂著歷朝的風(fēng)雨,凝聚著時(shí)間的力量。
1914 年在紫禁城內(nèi)成立中國(guó)第一個(gè)皇家藏品博物館,就是以“古物”來命名的。它的名字叫——古物陳列所。如一百多年前《古物陳列所章程》所寫:“我國(guó)地大物博,文化最先。經(jīng)傳圖志之所載,山澤陵谷之所蘊(yùn),天府舊家之所寶,名流墨客之所藏,珍贐并陳,何可勝紀(jì)……”
1925 年故宮博物院成立,1928 年北伐成功后,南京國(guó)民政府頒布《故宮博物院組織法》,將故宮博物院的內(nèi)部機(jī)構(gòu),主要分成“兩處三館”,分別是秘書處、總務(wù)處、古物館、圖書館、文獻(xiàn)館,正式使用了“古物”一詞,而且“古物”的范圍,含納了圖書、文獻(xiàn)之外的所有文物品類,古物館的館長(zhǎng),也由當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)易培基先生兼任,副館長(zhǎng)由馬衡先生擔(dān)任(后接替易培基先生任故宮博物院院長(zhǎng)),可見“古物”的重要性。
物是無盡的。無窮的時(shí)間里,包含著無窮的物(可見的,消失的)。無窮的物里,又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。
面對(duì)如此磅礴的物質(zhì)書寫,其實(shí)也是面對(duì)無盡的時(shí)間書寫。我們每個(gè)人,原本都是朝菌和蟪蛄。
四
當(dāng)我寫下每個(gè)字的時(shí)候,我知道自己陷入了不可救藥的狂妄,仿佛自己真如王羲之《蘭亭序》所說,可以“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”。
但我知道我不是寫《碧城》詩(shī)的李義山,“星沉海底當(dāng)窗見,雨過河源隔座看”,一個(gè)人面對(duì)歲月天地,像敬澤說的,“是被遺棄在宇宙中唯一的人,他是宇航員他的眼是3D的眼! 我只是現(xiàn)實(shí)世界一俗人,肉眼凡胎,蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過,目光掃過那些古老精美的器物,我知道我的痕跡都將被歲月抹去,只有這宮殿、這“古物”會(huì)留下來。
我筆下的“古物”,固然不能窮其萬一,甚至不能覆蓋故宮博物院收藏古物的六十九個(gè)大類,但商周青銅、秦俑漢簡(jiǎn)、唐彩宋瓷、明式家具、清代服飾,都盡量尋找每個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性符號(hào),通過一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)載體,折射同時(shí)代的文化精神,像孫機(jī)先生所說的,“看見某些重大事件的細(xì)節(jié)、特殊技藝的妙諦,和不因歲月流逝而消褪的美的閃光”。我希望通過我的文字,串連成一部故宮里的極簡(jiǎn)藝術(shù)史。(本書也因此獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)的重點(diǎn)項(xiàng)目扶持,當(dāng)時(shí)書名擬為《故宮里的藝術(shù)史》,但這終究不是一部嚴(yán)格意義上的藝術(shù)史,于是改用了這個(gè)相對(duì)輕松的書名。)
五
我認(rèn)真地寫下每一個(gè)字,盡管這些文字是那么的粗疏——只要不粗俗就好。我知道自己的筆那么笨拙、無力,但至少,它充滿誠(chéng)意。
它是對(duì)我們古老文明的驚訝與慨嘆,是一種由文化血統(tǒng)帶來的由衷自豪。
盡管這只是時(shí)間中的一堆泡沫,轉(zhuǎn)瞬即逝,但我仍希求在“古物”的照耀下,這些文字會(huì)煥發(fā)出一種別樣的色澤。