本書精選了魯迅、梁實(shí)秋、朱自清、俞平伯、徐志摩、郁達(dá)夫、葉圣陶等名家關(guān)于寫景的散文,內(nèi)容廣泛,這些文章語(yǔ)言優(yōu)美,充滿濃郁的詩(shī)情畫意,寫景而又不僅僅著眼于景,而是景中含情,情景交融,帶給讀者以“美”的享受。
槳聲燈影里的秦淮河
白馬湖之冬
大明湖之春
綠水青山兩相映帶
北戴河海濱的幻想
西湖的六月十八夜
趵突泉
游了三個(gè)湖
江行的晨暮
黃海游蹤
再游北戴河
長(zhǎng)島觀日出記
湖山懷舊錄
五峰游記
泰山日出
方巖紀(jì)靜
黃山三天
霧里峨眉
雨中登泰山
桂林的山
山居雜綴
雁蕩山的秋月
扇子崖
觀蓮拙政園
潭柘寺戒壇寺
釣臺(tái)的春晝
春游頤和園
北游漫筆
蘇州煙雨記
蘇州的回憶
溫州的蹤跡
揚(yáng)州的夏日
揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂
西京勝跡
濟(jì)南的冬天
青島
洛陽(yáng)小記
武昌的名勝
重慶行記
可愛的成都
桃源與沅州
在福建游山玩水
《畫船聽雨:那些年走過的山水/民國(guó)趣讀·閑情偶拾》:
槳聲燈影里的秦淮河
朱自清
一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”,在夕陽(yáng)已去,皎月方來(lái)的時(shí)候,便下了船。于是槳聲汩——汨,我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船,比北京萬(wàn)生園、頤和園的船好,比西湖的船好,比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨,就是覺著簡(jiǎn)陋、局促;都不能引起乘客們的情韻,如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種:一是大船;一是小船,就是所謂“七板子”。大船艙口闊大,可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具,桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì),使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃;玻璃上有精致的花紋,也頗悅?cè)四!捌甙遄印币?guī)模雖不及大船,但那淡藍(lán)色的欄桿,空敞的艙,也足系人情思。而□出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部,上面有弧形的頂,西邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢。躺下,可以談天,可以望遠(yuǎn),可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè),但在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下,一律懸著燈彩;燈的多少、明暗,彩蘇的精粗、艷晦,是不一的,但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是□能勾人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí),大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光,反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄,在黯黯的水波里,又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里,聽著那悠然的間歇的槳聲,誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢?只愁夢(mèng)太多了,這些大小船兒如何載得起呀?我們這時(shí)模模糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡,如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水,畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處,而又有奇異的吸引力的,實(shí)在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來(lái)厚而不膩,或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時(shí)候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波是這樣恬靜、委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí),陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢?mèng)一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前,因了那隆起的頂棚,仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們,看著那些自在的灣泊著的船,船里走馬燈般的人物,便像是下界一般,迢迢的遠(yuǎn)了,又像在霧里看花,盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過了利涉橋,望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲:有從沿河的妓樓飄來(lái)的,有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲,只是些因襲的言詞,從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的;但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時(shí)候,已經(jīng)不單是她們的歌聲,而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著,震撼著,相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎,不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱,都很闊大,儼然是三座門兒;使我們覺得我們的船和船里的我們,在橋下過去時(shí),真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色,表明它的歷史的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺,令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子,中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了,多年煙熏的跡,遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí),在這樣宏闊的橋上,特地蓋了房子,必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的,現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子,畢竟使我們多少可以想見往日的繁華,這也慰情聊勝無(wú)了。過了大中橋,便到了燈月交輝、笙歌徹夜的秦淮河,這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外,頓然空闊,和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著蔚藍(lán)的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,又似乎藏著無(wú)邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光,縱橫著的畫舫,悠揚(yáng)著的笛韻,夾著那吱吱的胡琴聲,終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些,故覺夜來(lái)的獨(dú)遲些;從清清的水影里,我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外,本來(lái)還有一座復(fù)成橋,是船夫口中的我們的游蹤盡處,或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊,在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河,卻都不曾見著復(fù)成橋的面;明知總在前途的,卻常覺得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频。我想,不見倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后,借著新生的晚涼和河上的微風(fēng),暑氣已漸漸消散;到了此地,豁然開朗,身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上,手上,衣上,這便又感到了一縷新涼了。南京的日光,大概沒有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的,水像沸著一般,秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧,歌聲的擾擾,總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的;它盡是這樣靜靜的,冷冷的綠著。我們出了大中橋,走不上半里路,船夫便將船劃到一旁,停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn),再過去就是荒涼了;所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜地蹲著。他是看慣這光景的了,大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可,無(wú)論是升的沉的,總之,都比我們高了。
……