古典世界及其文學(xué)杰作,如荷馬、希羅多德、奧維德等的作品,數(shù)個世紀以來一直令讀者著迷。在這本書中,威廉·艾倫準確描述了古典文學(xué)的主要類別、作者及時段。通過探究"古典"是什么并顯示這些作品的多樣和復(fù)雜,作者考察了它們?nèi)绾我约盀楹嗡茉炝宋鞣降奈膶W(xué)觀念。
從荷馬史詩到古希臘悲喜劇,從西塞羅的演說詞到賀拉斯的抒情詩,西方古典世界的皇皇巨著從未喪失過它們那恒久的魅力。在本書中,威廉•艾倫貫通古希臘古羅馬文學(xué),對古典文學(xué)的諸多文類一一進行概覽和闡釋,以生動的細節(jié)和豐富的素材極大地呈現(xiàn)了古典文學(xué)的面貌,帶領(lǐng)我們在古典世界里進行一次酣暢淋漓的游覽。
要對時間跨越1 200多年(約公元前 750—公元500)的古典文學(xué)歷史來一番簡略概述,大概看似瘋?cè)酥e。相比之下,“蒙蒂·派森”喜劇片里的“全英普魯斯特梗概大賽”的參賽者有整整15秒鐘的時間,卻只需總結(jié) 7卷小說的梗概。不過還是要知其不可而為之,因為如果未來要更詳細地考察古典文學(xué)的主要文類,一份示意圖總能派得上用場。
傳統(tǒng)上對古典文學(xué)的分期,所對應(yīng)的無非是我們熟悉的古代史幾大塊—泛泛地說,把希臘文學(xué)分為古風(fēng)時期、古典時期、希臘化時期和帝國時期;把拉丁文學(xué)分為共和國時期和帝國時期(下文中會再提到這些劃分)。在研究某一特定的文學(xué)(如英國文學(xué)、法國文學(xué)、德國文學(xué)等)時,文學(xué)和歷史分期基本一致并不罕見,因為大多數(shù)人都承認我們可以通過文學(xué)來追溯歷史變遷。
當(dāng)然,所有這些分期都是人為建構(gòu),是學(xué)者們事后創(chuàng)造出來的。事實上由于各個文學(xué)或歷史時期彼此交織,無法在其間劃出一條清晰的分界線。不過只要事先恰當(dāng)說明,也就是說,只要我們注意不掩蓋各個時期之間的連貫性,不暗示每一個特定時期內(nèi)都是整齊劃一的,不把某個特定文本的含義簡化為表達某個想當(dāng)然的“古代”或“尼祿時代”(諸如此類)世界觀,那么約定俗成的分期還是有用的。畢竟,文學(xué)形式的確隨著時間的流逝而發(fā)展變化,又無法孤立于更宏大的政治和文化變革,因此,嘗試追溯這些發(fā)展變化并對具體的階段加以界定,既合所愿,又有所長。
除了為一個浩瀚的時間段豎立有用的路標(biāo)之外,文學(xué)史術(shù)語還能指出不同歷史時期在核心主題和關(guān)注焦點上的重要區(qū)別—比方說,比較一下英國文學(xué)中“浪漫主義”和“維多利亞時期”這兩個術(shù)語,它們所指向的關(guān)注點不盡相同。如果一個新文學(xué)運動的誕生是由作家們自己宣告的,那么學(xué)者的工作就容易多了。例如公元前 3世紀,希臘詩人卡利馬科斯就發(fā)表了一篇關(guān)于深奧晦澀文學(xué)的宣言,開創(chuàng)了所謂的“希臘化”或“亞歷山大里亞派”美學(xué)。然而就算作家們沒有那么自覺,我們?nèi)匀荒軌蚧仡櫺缘刈匪莶煌膶W(xué)運動的興起,雖然不管是作家本人還是后來的評論家,往往都會夸大該運動與過去的決裂:弗吉尼亞·伍爾夫的那句玩笑話—“大約在1910年12月,人性發(fā)生了改變”(《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》, 1924年),就精準地表達了為不同時代劃清界限的誘惑與危險。
無論怎樣為古典文學(xué)分期,有時都會讓人感覺像是古代史速成課,不過我更愿意把它看成一件好事:畢竟,雖然文學(xué)有時會□□時代,但它始終扎根于所處時代的現(xiàn)實中。因此,古代奇幻小說(見第九章)以顛三倒四的方式反映了古代人對世界的有限認識,正如過去一個多世紀里,現(xiàn)代科幻小說也以同樣的方式反映了科技發(fā)展和政治格局。偉大的文學(xué)作品或許在某種意義上是“無關(guān)時間”的永恒杰作,但如果對它起源的歷史背景一無所知,便無法充分理解古典(或任何其他)文學(xué)。
邁錫尼文化于公元前 1200年前后衰落,在其后幾個世紀的希臘歷史中,寫作的技藝尚無人知曉,但口頭詩歌和各種形式的說書卻蓬勃發(fā)展。公元前 8世紀初,希臘人修改了腓尼基字母來適應(yīng)自己的語言,希臘“文學(xué)”(也就是書面文本記錄)的傳統(tǒng)由此開始。由于歷史的偶然,就在文學(xué)作品被重新發(fā)現(xiàn)的同時,天才荷馬出現(xiàn)了,因此他創(chuàng)作于公元前 725—前700年前后的偉大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》不僅是zui偉大的,同時也是zui早的古典文學(xué)作品(想象一下如果英國文學(xué)始于莎士比亞橫空出世,那場面是何等壯觀吧)。傳統(tǒng)上把公元前776年Diyi次奧林匹克運動會開幕到公元前479年希波戰(zhàn)爭結(jié)束這段時期稱為“古風(fēng)時期”,但切勿認為“古風(fēng)”一詞就意味著“原始”,因為這是希臘文學(xué)zui有活力和zui勇于實驗的時期之一,那個時代流傳下來的史詩和抒情詩堪稱史上zui震撼人心、zui匠心獨運的(見第二和第三章)。古風(fēng)時期還是擴張和殖民的時代,希臘各城邦紛紛把商人和殖民者派往地中海沿岸各地,從馬賽利亞(當(dāng)今的馬賽)到埃及的瑙克拉提斯(位于沿尼羅河下游 50多英里處),這樣的文化活力和多樣性反映在這一時期主要作家的作品中,他們來自希臘語世界的各個角落(見地圖1)。
相反,古典時期(公元前479—前323),也就是從波斯大敗到亞歷山大大帝之死這個時期,文學(xué)由一個城邦一統(tǒng)天下,那就是雅典。希臘人戰(zhàn)勝了龐大的波斯侵略軍,這不僅加強了他們對“野蠻人”(非希臘人)的優(yōu)越感,也使雅典人為自己的利益而利用了一個原本為防御而建的同盟(即為了擊退波斯下一波攻勢而組成的提洛同盟),把它變成了雅典帝國的發(fā)動機。帝國的財富,再加上開放的民主文化,吸引了來自整個希臘世界的知識分子和藝術(shù)家,雅典因而成為希臘的文化中心,伯里克利在歌頌城邦的贊歌中稱之為“全希臘的學(xué)校”(修昔底德,《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》 2.41)。各種文學(xué)形式在雅典民主制度下的公共表演場所興盛起來:在國家資助的戲劇節(jié)上表演悲劇和喜。ǖ谒恼拢;在法庭和集會上演講(第六章);在政治家和知識分子圈子里編纂歷史,他們有志于理解(不止于此)希臘何以贏得希波戰(zhàn)爭,以及雅典何以在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中輸給了斯巴達(公元前 431—前 404;見第五章)。公元前 5世紀末被斯巴達擊敗之后,雅典仍然是文化重鎮(zhèn),它的民主也保留了下來。到了公元前4世紀,偉大的作品仍然層出不窮,特別是演說、歷史和哲學(xué)等散文體作品(這個時期很少有詩歌流傳下來)。和“古風(fēng)”文學(xué)一樣,切勿將“古典”混同于“謹慎”或“乏味”:古典時期□□□□秀的作者都是真正的革新者,影響了后來幾個世紀的戲劇、詩歌和散文等主要文學(xué)形式。
希臘化時期(公元前 323—前31)從亞歷山大大帝之死持續(xù)到屋大維在亞克興角戰(zhàn)役中打敗馬克·安東尼和埃及的克萊奧帕特拉七世,這一時期的希臘(以及隨后的希臘—羅馬)文化得到了極大的推廣。亞歷山大軍事擴張的步伐遠至波斯灣、印度和阿富汗,他的將軍們繼承了各式各樣的世襲王國,其中zui持久的就是埃及的托勒密王朝。托勒密一世在亞歷山大港建起了圖書館和博物館,前者志在收集有史以來的每一部希臘文學(xué)文本并為其編目,后者意在成為每一個藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域?qū)W者的研究中心。托勒密王朝的歷任國王繼續(xù)為這兩個機構(gòu)提供資助,在如此賣弄學(xué)問且補貼豐厚的學(xué)術(shù)氛圍中,出現(xiàn)了一個新的文學(xué)運動,□□□□地把文學(xué)和學(xué)術(shù)研究融為一體!皝啔v山大里亞派”的標(biāo)志就是博學(xué)和文雅。它的quanwei人物、學(xué)者詩人卡利馬科斯宣稱:“我吟唱的每一句詩都是經(jīng)過考據(jù)的。”早期的文學(xué)也不乏典故和創(chuàng)意, 但這時詩人的學(xué)識越發(fā)外露和刻意為之,創(chuàng)新得到了更大的重視。雖說有些作者陷入乏味的晦澀泥沼,急于賣弄小聰明卻總是弄巧成拙(舉例來說,尼坎德關(guān)于各種毒藥及其解藥的詩歌本身就足以令人汗毛倒豎),但這一時期□□□□秀的作家仍利用自己的學(xué)識為陳腐的文學(xué)形式注入了新的生命(例如卡利馬科斯和阿波羅尼俄斯對史詩的改革:見第二章),或□□出□□□□的新文學(xué)形式(忒奧克里托斯發(fā)明了田園詩:見第七章)。
到現(xiàn)在為止,我們討論的主要都是希臘文學(xué)。羅馬雖然(根據(jù)古代人的估計)建于公元前 753年,但現(xiàn)存的拉丁文學(xué)都是公元前3世紀中期以后創(chuàng)作的。因此,共和國時期(公元前509—前31)的前幾個世紀,也就是從zui后一個羅馬國王塔克文尼烏斯·蘇佩布被驅(qū)逐,宣布采用共和政體,一直到該政體在公元前1世紀的內(nèi)戰(zhàn)中自毀,羅馬在文學(xué)上是一片空白。然而現(xiàn)存zui早的拉丁文學(xué)—李維烏斯·安德羅尼庫斯、奈維烏斯和恩尼烏斯的史詩,恩尼烏斯和帕庫維烏斯的悲劇,普勞圖斯和泰倫提烏斯的喜劇(zui后這一類是早期僅存的完整文本)—表明,與“古風(fēng)”希臘文學(xué)一樣,不要誤以為“早期”就意味著“質(zhì)樸單純”。因為這些創(chuàng)作于公元前 240—前130年前后的文本不僅反映了羅馬人在這一時期驚人的軍事成就(羅馬因而成為地中海世界的主要力量),同時還以長遠的眼光和極大的創(chuàng)意繼承和發(fā)揚了它們的希臘文學(xué)榜樣。舉例而言,恩尼烏斯就聲稱自己是荷馬轉(zhuǎn)世,是希臘文化轉(zhuǎn)移到羅馬的□□象征(第二章)。
這些早期的作家通過改編希臘的文學(xué)形式來滿足新的讀者和興趣點,并把它們與本土的意大利傳統(tǒng)結(jié)合起來,開啟了“羅馬化”過程,后來所有的拉丁作家都在延續(xù)這一過程。當(dāng)希臘自身于公元前146年落入羅馬統(tǒng)治者之手,希臘文學(xué)和文化對羅馬的影響就更加強烈了。老加圖這位當(dāng)時的政治家和作家,就利用了大眾對貴族階層如此親希臘的焦慮,他反其道而行之,創(chuàng)造了一個簡單直接、返璞歸真的淳樸羅馬人的形象。(老加圖的作品顯示他曾飽讀希臘文學(xué),但他意識到迎合羅馬人對附庸風(fēng)雅的希臘人的鄙視可以帶來政治利益,何況希臘人如今還是他們的行省臣民。)不過大多數(shù)拉丁作家還是更加開誠布公地承認希臘傳統(tǒng)對自己的影響。賀拉斯有意寫下的一句悖論式評語zui精準地表達了這種強烈的文化互動:“被征服的希臘征服了野蠻的征服者,把藝術(shù) /帶給粗鄙的拉提烏姆。”(賀拉斯,《書信集》第二部Diyi首,□ □56—157行)換句話說,羅馬的軍事擴張同樣豐富了它的文化。文學(xué)創(chuàng)作的中心(先是雅典,后來是亞歷山大港)如今是羅馬。雖然共和國時期重要的拉丁作家無一出生在羅馬,但他們?nèi)既ネ抢,尋求資助人、讀者和功名。