“哪怕是最劣質(zhì)最低等的電影,只要把自己的欲望在其中燃燒殆盡就好。”
日本鬼才導(dǎo)演園子溫一直以叛逆、打破常規(guī)的姿態(tài)備受國(guó)際影壇關(guān)注。其早年以《男之花道》摘取日本影壇登龍門(mén)的PFF大獎(jiǎng),之后連續(xù)拍攝了《自行車嘆息》《紀(jì)子的餐桌》等個(gè)性作品。名作《愛(ài)的曝光》《冰冷熱帶魚(yú)》《戀之罪》《庸才》入選歐洲三大國(guó)際電影節(jié)。作品直擊人性,毫不留情地揭露了當(dāng)代社會(huì)與人性的陰暗面,讓園子溫成為日本電影界不可忽視的個(gè)性導(dǎo)演,影迷沉浸在其作者性極強(qiáng)的越界影像中難以自拔。
從業(yè)三十年的園子溫導(dǎo)演首次以坦誠(chéng)而熱烈的筆觸分享了自己向著電影助跑的青春、重要作品拍攝的臺(tái)前幕后,一闡自己獨(dú)特電影觀之生發(fā),并對(duì)當(dāng)下日本電影的現(xiàn)狀、未來(lái)進(jìn)行了犀利點(diǎn)評(píng)與深刻思考。
1.日本著名“鬼才”導(dǎo)演園子溫,一直以叛逆、打破常規(guī)的姿態(tài)備受國(guó)際影壇關(guān)注。作品直擊人性,毫不留情地揭露了當(dāng)代社會(huì)與人性的陰暗面。
2.本書(shū)是園子溫首部隨筆集,導(dǎo)演以坦誠(chéng)而熱烈的筆觸分享了自己向著電影助跑的青春、重要作品拍攝的臺(tái)前幕后,一闡自己獨(dú)特電影觀之生發(fā),并對(duì)當(dāng)下日本電影的現(xiàn)狀、未來(lái)進(jìn)行了犀利點(diǎn)評(píng)與深刻思考。
前?言
最近,很多人在談?wù)摗皥@子溫的電影到底怎么樣”這個(gè)新話題。
昨天,我只是拍攝結(jié)束后順道去喝一杯,都能在小酒館聽(tīng)到有人坐在里座聊這件事。
“怎么說(shuō)呢,在我們這種正經(jīng)影迷眼里,園子溫的電影還是不行!
我忍不住竊笑,正合我意。這個(gè)夜晚,我又獲得了一點(diǎn)“生存燃料”,這種發(fā)言如我所料。我那堪比軍火庫(kù)的心臟,滋啦滋啦冒出了火藥的味道。我心里想的只有“好樣的,明天繼續(xù)拍”。
如果“電影”也有語(yǔ)法這種玩意兒,那就直接撕碎。如果撕碎之后還有類似“電影性”的東西潛藏在自己的身體內(nèi)部,那就繼續(xù)撕碎。如果電影墮落成芭蕾、歌舞伎、能樂(lè)、日本畫(huà)這種傳統(tǒng)藝術(shù),那更要毫不猶豫地拋棄。我是一直以這樣的態(tài)度去拍電影的。
“貫徹電影的邪道、電影的左道”,這既是我的態(tài)度,也是我的人生。仔細(xì)想想,我從生下來(lái)就脾氣怪異、性情乖張,一直朝著世俗的反面前進(jìn)。世俗也朝著我的反面前進(jìn)。這在今后也不會(huì)改變吧。我就是要拍攝那種被人討厭、被人說(shuō)“根本不是電影”的電影。
我會(huì)遵循從小就被貼上的標(biāo)簽——“廢物”,攜帶著壓倒性的憎惡去生存。這就是我的“生存能量”,如果沒(méi)有“這算什么”的精神,我也不會(huì)活到現(xiàn)在。哪怕世界三番五次帶給我骨折般的痛感,我也會(huì)一直感謝它。同時(shí),我也帶著最大的惡意,伺機(jī)向這家伙“報(bào)恩”。
如果整天想著好好守護(hù)自己的才能之類的,那只會(huì)變成無(wú)聊的導(dǎo)演。只有在掉進(jìn)下水道、豪飲一番污水、被嘲笑連才能的碎屑都沒(méi)有的境況下,才會(huì)激發(fā)出火焰般的“干勁”,才會(huì)涌現(xiàn)出讓人目眩神迷的“憎恨”。我只想活在那個(gè)“瞬間”。
將牙齒咬到充血、向老天回以猙獰的笑、狠狠說(shuō)上一句“走著瞧”,能做到這樣,就證明了能為“瞬間”而活。正因爆發(fā)于瞬間,能量才會(huì)驚人!八查g”對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)變?yōu)槊刻斓娜粘!?/pre>
園 子溫 Sono Sion (1961— )
日本著名電影導(dǎo)演。
1961年生于愛(ài)知縣。1986年以《男之花道》摘取PFF大獎(jiǎng),之后連續(xù)拍攝了《自行車嘆息》《神秘馬戲團(tuán)》《紀(jì)子的餐桌》等作品,在世界范圍內(nèi)收獲高度評(píng)價(jià)。名作《愛(ài)的曝光》《冰冷熱帶魚(yú)》《戀之罪》等入選歐洲三大國(guó)際電影節(jié)。2012年推出描繪東日本大地震后世間景象的《庸才》引發(fā)巨大關(guān)注,兩位主演摘得第68屆威尼斯電影節(jié)新銳演員獎(jiǎng)。同年10月又推出《希望之國(guó)》,描繪因核電站事故而陷入困境的家庭。2013年推出《地獄為何惡劣》。
前?言
第一章?向著電影助跑的青春
第二章?站上主流舞臺(tái)之前的戰(zhàn)術(shù)
第三章?電影是令人覺(jué)醒的快樂(lè)
第四章?追逐著偉大去生存 ??
后?記
園子溫電影年表
雖然旁人看不出來(lái),但只要作為父(母)子、夫婦一起生活一段時(shí)間,就會(huì)意識(shí)到,哪怕大家只是想追求稀松平常的幸福,也無(wú)法成功。也就是說(shuō),大家都無(wú)法成為一個(gè)“平均家庭”?善蟛糠秩诉是愿意相信“只有我家很正常(平均)”。就像《紀(jì)子的餐桌》中的那幅畫(huà)。那種畫(huà)中描繪的幸福根本不存在,但在不知不覺(jué)間大家都認(rèn)領(lǐng)了拼命扮演幸福家庭的義務(wù),甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),眼中再也看不到自己家庭的特殊性。
能看穿這種虛偽的,是小孩的視線!侗錈釒~(yú)》中傲慢的小孩、《紀(jì)子的餐桌》中的姐妹都是想告訴所有人“國(guó)王有一對(duì)驢耳朵”。他們一直知道“國(guó)王沒(méi)穿衣服”。但是這位“國(guó)王”對(duì)自己這副樣子佯裝不知,反倒訓(xùn)斥小孩子“把衣服穿起來(lái)”,而最終小孩道出真相的行為卻被當(dāng)成叛逆。
也就是說(shuō),小孩厭惡扮演“幸福的家庭”。所以才有扮演優(yōu)等生的孩子高中畢業(yè)來(lái)到東京后性格大變的事。能對(duì)“家庭”這個(gè)舞臺(tái)裝置的真相進(jìn)行攻擊的一直都是小孩。《冰冷熱帶魚(yú)》擁有沖擊性的結(jié)局,即使父親從內(nèi)心發(fā)出嘶喊,對(duì)女兒來(lái)說(shuō)也已經(jīng)是完全無(wú)所謂的事情了。所謂“家庭”,本來(lái)就很怪異。我想以最更進(jìn)一步的形式去提醒各位這件事,去背叛觀看的人。
任何一個(gè)家庭,都很特殊。但要從家庭內(nèi)部解決問(wèn)題恐怕很難吧。在SMAP的《世界上唯一的花》中,反復(fù)唱著“誰(shuí)都是唯一而特別的花”,卻不會(huì)去唱“誰(shuí)都是特殊的花”。所謂“唯一的花”,看似無(wú)可替代,但這個(gè)人擁有的幸福其他人也能體會(huì)。但這朵“花”里并不包含這個(gè)人特有的惡毒、不幸、詛咒等不被視為正常人類生存之道的元素!拔ㄒ坏幕ā彪m然是特別的花,卻不是特殊的花。所謂“特殊的花”,是不被視為個(gè)性,而作為異端被排除在和平與幸福的規(guī)則之外的人。這就是我從小學(xué)開(kāi)始一直反復(fù)嘗試、踐行之道——“邪道”=非道之道。
所有的家庭之所以會(huì)碰壁,都是因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“我們的花”,以此為目標(biāo),或是將其插入“花瓶”、用虛假的裝置拼命維持著生命期限的。人們相信自己的家庭哪怕特別,也絕不特殊。哪怕家庭內(nèi)部潛藏著特殊性,也堅(jiān)信要緊閉雙眼不能碰觸;這種逃避才是所有問(wèn)題的所在。如果能革命性地承認(rèn)自己家庭的特殊,接受它、互相諒解,那么家庭才有可能真正從內(nèi)部改變。