20世紀(jì)中葉，讀者們?cè)趫?bào)紙上所看到的電影票房紀(jì)錄和好萊塢巨頭們的財(cái)產(chǎn)有著密不可分的關(guān)系：電影公司直接經(jīng)營(yíng)著大院線，而它們的利潤(rùn)就是販賣(mài)電影票的收入。這是一個(gè)電視機(jī)尚未普及到每個(gè)美國(guó)家庭的時(shí)代，也是一個(gè)沒(méi)辦法將電影進(jìn)行數(shù)字化、壓制成DVD或是直接上網(wǎng)下載影片的時(shí)代。

而現(xiàn)在，好萊塢的電影公司身處一個(gè)與過(guò)去非常不一樣的產(chǎn)業(yè)中：它們創(chuàng)造各式各樣的權(quán)利，這些權(quán)利可以暫時(shí)授予他人，也可以整個(gè)賣(mài)掉，并且將觸角延伸到電視、DVD和電子游戲上。在“電影公司利潤(rùn)”這部大戲中，票房已經(jīng)不再扮演一個(gè)重要的角色。然而，新聞業(yè)似乎沒(méi)有嗅到這個(gè)改變，仍然持續(xù)不斷地在頭版公布每周的電影票房數(shù)字，錯(cuò)誤地報(bào)道好萊塢的商業(yè)概況——除了少數(shù)例外，這個(gè)落伍的儀式仍被認(rèn)為是報(bào)道好萊塢商業(yè)的方式。

要探討這個(gè)問(wèn)題，我們首先要知道，這些數(shù)字全然誤導(dǎo)了大眾，讓大眾認(rèn)為：票房是一部電影或是一個(gè)電影公司所獲得的全部利潤(rùn)。事實(shí)上票房最多只代表了院線的票房收入，而院線只會(huì)將大約50%的票房收入折給發(fā)行商。此外，發(fā)行商還另外負(fù)擔(dān)了制作拷貝與廣告宣發(fā)（prints and advertising，以下簡(jiǎn)稱(chēng)P&A）的成本。在2007年，各大電影公司所公布的最新預(yù)算數(shù)字指出，平均每部電影的P&A成本高達(dá)4000萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)高于該年度美國(guó)影院一部電影的平均票房；發(fā)行商還要將發(fā)行費(fèi)用也計(jì)算進(jìn)去，通常發(fā)行費(fèi)用占票房收入的15%至33%。由此可見(jiàn)，從上述的方向去思考，無(wú)論一部電影有多么賣(mài)座，到最后一定都會(huì)賠錢(qián)。

既然如此，支撐好萊塢星光燦爛的錢(qián)到底從哪里來(lái)？在2007年，幾大電影公司的總收益是423億美元。其中，10%來(lái)自美國(guó)本土的票房收入，剩下的都是所謂的后端收入（backend）—也就是指包含DVD銷(xiāo)售收入、與國(guó)外發(fā)行商簽約發(fā)行的收入、付費(fèi)電視收入，以及授權(quán)給電視臺(tái)的授權(quán)費(fèi)收入。一般大眾從報(bào)紙雜志上所得知的票房收入，其實(shí)只有一個(gè)單純的宣傳功能而已。每個(gè)星期，電影票房第一的電影公司可以大肆宣傳他們的電影“票房第一”。在這部宣傳大戲里，報(bào)紙并不是一個(gè)無(wú)足輕重的龍?zhí)捉巧�：�?008年，電影公司平均花費(fèi)近370萬(wàn)美元在為一部電影購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙廣告上。然而，這個(gè)宣傳票房數(shù)字的儀式真正的毛病其實(shí)并不在于誤導(dǎo)大眾，而是它轉(zhuǎn)移了大眾的焦點(diǎn)，以至于沒(méi)有人注意到電影業(yè)實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)歷了重塑與轉(zhuǎn)型。舉例來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在有所謂的“未上映影片發(fā)行合同”（studio output deal），這是電影公司和付費(fèi)電視公司、有線電視臺(tái)，以及國(guó)外發(fā)行商所簽訂的合約，預(yù)先將未來(lái)要推出的所有影片的播映權(quán)販賣(mài)給他們，這是好萊塢現(xiàn)金流（cash flow）中很重要的一部分。這些預(yù)付的現(xiàn)金的確可以覆蓋電影公司在拍片時(shí)所產(chǎn)生的費(fèi)用成本，但這種合約一旦被取消，發(fā)行商抽離資金，很有可能會(huì)為電影公司帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。從 2004年開(kāi)始，這種事越來(lái)越常發(fā)生。在 2008年時(shí)，擁有賣(mài)座強(qiáng)片《指環(huán)王》（Lord of the Rings）三部曲的新線影業(yè)（New Line Cinema）就因?yàn)檫@個(gè)變故而陷入經(jīng)營(yíng)困境。然而，盡管未上映影片發(fā)行合同對(duì)電影公司如此重要，它卻鮮少被主流媒體所提及，一般大眾依然對(duì)好萊塢真正的賺錢(qián)機(jī)制一無(wú)所知。

在這里，問(wèn)題并非在于報(bào)紙雜志的記者們?nèi)狈η趧诰礃I(yè)的精神，而是在于新聞業(yè)由來(lái)已久的娛樂(lè)報(bào)道模式。在這種模式之下，記者們必須找到當(dāng)下最能引起人興趣的好萊塢事件來(lái)報(bào)道，而在理想狀況下，最適當(dāng)?shù)氖录�就是新電影的上映，而�?duì)報(bào)道這種事件來(lái)說(shuō)，觸手可及的相關(guān)資料就是這部電影的每周票房數(shù)字統(tǒng)計(jì)了。這些信息在各類(lèi)好萊塢相關(guān)網(wǎng)站上信手可得，這些網(wǎng)站有 Hollywood.com，以及看似相當(dāng)權(quán)威專(zhuān)業(yè)還附有觀眾人口特征統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的 Box Office Mojo。如果有一個(gè)具備追根究底精神的記者，決定要報(bào)道一部電影的實(shí)際獲利狀況，他需要了解的信息包括 P&A的成本、電影海外發(fā)行權(quán)預(yù)售的收入、海外影院的票房收入、 DVD發(fā)行收入、電視播映收入、授權(quán)的收入等，取得信息的難度就大大增加了。不過(guò)，我們還是可以在電影公司的發(fā)行報(bào)告（distribution report）中找到這些數(shù)字。但是，這些報(bào)告將在電影發(fā)行一年后才會(huì)發(fā)布，等到記者們?nèi)〉眠@樣的信息，他們的截稿時(shí)間也早就過(guò)了。因此，即使記者們知道這樣的數(shù)據(jù)，在當(dāng)前這個(gè)數(shù)字時(shí)代也是毫無(wú)意義的，報(bào)紙仍然會(huì)繼續(xù)將票房數(shù)字放在頭版某個(gè)顯著的位置上。

本書(shū)的目的，是為了糾正人們對(duì)新好萊塢經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知誤差。為了達(dá)到這個(gè)目的，我得到了業(yè)界人士相當(dāng)多的幫助，同時(shí)，好萊塢的眾多制片人、導(dǎo)演和協(xié)助營(yíng)銷(xiāo)電影的相關(guān)人員所提供的發(fā)行報(bào)告、預(yù)算表以及其他相關(guān)文件，也為我提供了相當(dāng)多有用的信息。另外，我相當(dāng)感激幾位電影公司的高層，他們提供了和營(yíng)銷(xiāo)成本相關(guān)的 PPT 文件，以及帶有神秘色彩的 1998 年至 2007年的《美國(guó)電影協(xié)會(huì)全媒體利潤(rùn)報(bào)告書(shū)》（MPA All Media Revenue Report）。這些文件揭露了好萊塢電影的全球利潤(rùn)來(lái)源—其中包含了電影院放映的票房收入， DVD、電視播放授權(quán)收入，以及在線下載等方面的收入。

我也要感謝代表行業(yè)巨頭的一家貿(mào)易和研究組織——美國(guó)電影協(xié)會(huì)（Motion Picture Association）的大力協(xié)助，特別是其策略規(guī)劃部總監(jiān)羅伯特·鮑爾（Robert Bauer），全球研究與信息分析部總監(jiān)朱莉婭·簡(jiǎn)克斯（Julia Jenks）以及前協(xié)會(huì)副總裁迪恩·加菲爾德（Dean Garfield）。

我還要感謝回復(fù)我煩人電子郵件（有時(shí)候問(wèn)題可能稀奇古怪）的每一個(gè)人，他們是：約翰·貝倫特（John Berendt）、杰弗里·比克斯（Jeffery Bewkes）、勞拉·比克福德（Laura Bickford）、羅伯特·布克曼（Robert Bookman）、安東尼·布雷格曼（Anthony Bregman）、邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）、托馬斯·麥格拉思（Thomas McGrath）、理查德·邁爾森（Richard Myerson）、愛(ài)德華·普雷斯曼（Edward Pressman）、庫(kù)珀·塞繆爾森（Couper Samuelson）、斯蒂芬·席夫（Stephen Schiff）、羅布·斯通（Rob Stone），還有迪恩·瓦倫�。―ean Valentine）。

我特別感激偉大的導(dǎo)演奧利弗·斯通（Oliver Stone），他讓我在他 2009 年的電影作品《華爾街：金錢(qián)永不眠》（Wall Street: Money Never Sleeps）里“軋”上一角。在這部電影里的演出，讓我得以用另一種角度仔細(xì)觀察電影制作的藝術(shù)——它是一門(mén)藝術(shù)，同時(shí)也是商業(yè)活動(dòng)。

我同時(shí)也從美國(guó)威嘉律師事務(wù)所（Weil, Gotshal & Manages）的克勞德·塞拉（Claude Serra）律師與美國(guó)美邁斯律師事務(wù)所（O’Melveny & Myers LLP）的艾倫·雷德（Alan Rader）和凱文·維克（Kevin Vick）律師那里學(xué)到了無(wú)價(jià)的好萊塢法律課程。他們還在“《撒哈拉》（Sahara）訴訟案”中雇用了我作為專(zhuān)家證人，也讓我了解到“合約其實(shí)是一門(mén)藝術(shù)”。

我也要謝謝本書(shū)的編輯們：《紐約客》（The New Yorker）雜志的蒂娜·布朗（Tina Brown）與杰夫·弗蘭克（Jeff Frank），《頁(yè)巖》（Slate）雜志的雅各布·韋斯伯格（Jacob Weisberg）和邁克爾·阿格（Michael Agger），《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）的霍華德·迪克曼（Howard Dickman）、埃里克·艾希曼（ErichEichman）和雷·索科洛夫（Ray Sokolov），《意大利二十四小時(shí)太陽(yáng)報(bào)》（IL Sole 24 Ore）的馬里奧·普拉特羅（Mario Platero），還有英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）的格溫·魯濱孫（GwenRobinson）。最后，我想要對(duì)本書(shū)構(gòu)想的提出者，梅爾維爾出版社（Melville House Publishing）的凱莉·伯迪克（Kelly Burdick）以及她對(duì)于本書(shū)所做的杰出編輯貢獻(xiàn)，致以最深的感謝。