譯者序

一九五八年，加繆在談到自己的作品時(shí)說(shuō)：“是的，我開(kāi)始撰寫自己的作品時(shí)，有一個(gè)確切的計(jì)劃：我首先想表達(dá)否定。用三種形式：小說(shuō)為《局外人》，戲劇為《卡利古拉》，哲學(xué)論為《西西弗的神話》�！边@是他作品中的“否定”系列，通常稱為“荒誕”系列，代表作為《局外人》。

《局外人》發(fā)表于一九四二年，是加繆發(fā)表的第一部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)正值大戰(zhàn)期間，作者又幾乎默默無(wú)聞，這部作品很可能迅速被人遺忘，但實(shí)際情況卻完全相反，小說(shuō)的讀者越來(lái)越多，被譽(yù)為佳作，作者則被稱為創(chuàng)新作家。

《局外人》是加繆最著名的作品，篇幅不長(zhǎng)，分為兩個(gè)部分：第一部是他在槍殺阿拉伯人前的生活，即自由人的生活，以日記的形式來(lái)記敘；第二部是他被捕后對(duì)自身的回顧和認(rèn)識(shí)，主要以回憶和內(nèi)省的形式展現(xiàn)。主人公則從第一部中一個(gè)無(wú)辜者的客觀看法，轉(zhuǎn)為一個(gè)被告和罪犯的主觀看法。

小說(shuō)的書(shū)名“局外人”表示主人公的主要特點(diǎn)，即孤獨(dú)和獨(dú)特。默爾索沒(méi)有突出的個(gè)性。加繆像福樓拜那樣，使默爾索具有社會(huì)職業(yè)，介紹他過(guò)去的生活，并使他具有某種心理狀態(tài)和常用口頭語(yǔ)。因此，他并不像羅伯-格里耶的某些人物那樣抽象，而是有一定厚度。

然而，從心理學(xué)角度來(lái)看，默爾索的表現(xiàn)前后明顯矛盾。例如，他跑到車站想趕上長(zhǎng)途汽車時(shí)顯得十分笨拙，而在水里游泳卻像優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，在追趕卡車時(shí)則毫不猶豫，而且一躍而上。同樣，默爾索顯然不喜歡跟別人接觸，但星期天整個(gè)下午，他卻一直在觀察街上的行人（第26—27頁(yè)）。

因此，默爾索一方面是有文化的成年男子，雷蒙和薩拉馬諾老頭都向他請(qǐng)教，他的老板則要提升他去巴黎工作，但另一方面，他卻多少有點(diǎn)幼稚，稱自己的母親為“媽媽”，對(duì)巴黎的印象只有：“很臟。有鴿子和陰暗的院子�！保ǖ�54頁(yè)）

另外，默爾索沒(méi)有確定的身份，他既是他自己，又像是別人。于是，他就不斷提出他身份的問(wèn)題。例如，在法庭審判時(shí)，他擔(dān)心他們會(huì)“錯(cuò)把一個(gè)人當(dāng)做另一人來(lái)審訊”（第110頁(yè)），而在年輕的記者對(duì)他注視時(shí)，他“感到我在被自己觀看”（第108頁(yè)）。其他人也使默爾索肯定了這種想法。例如，在審判時(shí)，檢察官把他槍殺阿拉伯人跟第二天將審判的殺父案一視同仁，他的律師則不讓他說(shuō)話，他因此理所當(dāng)然地作出下列反應(yīng)：“這又是在把我排除在案件之外，把我完全消除，并在某種程度上對(duì)我取而代之�！保ǖ�131頁(yè)）并提出疑問(wèn)：“那么，到底誰(shuí)是被告？重要的是被告。我有話要說(shuō)！”（第124頁(yè)）

雖然如此，默爾索并不要求自己有某種個(gè)性，相反，他始終聲稱他跟大家一樣：“我想要對(duì)他聲明，我跟大家一樣，跟大家完全一樣。”（第82頁(yè)）反之，其他人也都跟他一樣：“既然我只會(huì)有一種命運(yùn)，既然成千上萬(wàn)的幸運(yùn)兒像他一樣自稱是我的兄弟，［……］其他人也是這樣，有朝一日會(huì)被判處死刑。他也是，他會(huì)被判處死刑。如果他被指控殺人，只因在母親葬禮上沒(méi)有哭泣而被處決，這又有什么關(guān)系？”（第154—155頁(yè)）

然而，對(duì)這個(gè)自相矛盾的人物，既不能進(jìn)行心理學(xué)或現(xiàn)實(shí)主義的分析，也不能進(jìn)行象征主義的分析，甚至不能跟現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的毫無(wú)個(gè)性的人物相提并論。因此，這個(gè)“局外人”可說(shuō)是無(wú)法分類。

顯然，《局外人》建立在自然和社會(huì)對(duì)立的基礎(chǔ)之上。一九五五年，加繆在該書(shū)美國(guó)版序言中寫道：“書(shū)中的主人公被判死刑，是因?yàn)樗�不�?huì)玩這種游戲。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是社會(huì)的局外人，他生活在這個(gè)社會(huì)中，游蕩于社會(huì)的邊緣，游蕩在他私人生活的郊區(qū)，孤獨(dú)而又淫蕩�！彼�跟外界社會(huì)的關(guān)系還在兩個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)：一是他不知道社會(huì)的準(zhǔn)則，甚至還加以拒絕，二是他跟自然環(huán)境保持著深厚的關(guān)系。正如加繆在上述序言中所說(shuō)：“《局外人》講述一個(gè)人的故事，此人沒(méi)有任何英雄姿態(tài)，卻同意為真實(shí)去死，讀到這個(gè)故事，對(duì)這點(diǎn)就不大會(huì)看錯(cuò)了。”

社會(huì)準(zhǔn)則產(chǎn)生了一系列人人都要遵守的禮儀，不管是葬禮和審判都是如此，甚至連言語(yǔ)也有準(zhǔn)則可依。檢察長(zhǎng)的話是陳詞濫調(diào)，根本不考慮被告的具體情況。至于默爾索的母親死后大家對(duì)他的慰問(wèn)，似乎大多是為了尊重社會(huì)習(xí)俗，而不是出自內(nèi)心的真實(shí)感情。

由此可見(jiàn)，這個(gè)社會(huì)看待事物，只是依據(jù)社會(huì)的準(zhǔn)則，有時(shí)還會(huì)毫不猶豫地違背這種準(zhǔn)則。例如，在法庭上，門房指責(zé)默爾索不想跟他母親的遺體告別（第114頁(yè)），但實(shí)際情況卻是：“我想馬上看到媽媽。但門房對(duì)我說(shuō)，我先得去見(jiàn)院長(zhǎng)�！保ǖ�3頁(yè)）兩者一對(duì)照，這社會(huì)的真實(shí)面貌也就暴露無(wú)遺。

默爾索跟社會(huì)的關(guān)系總是有點(diǎn)不大順暢，相反，他跟自然環(huán)境卻是十分融洽，特別是跟水，因?yàn)樗�跟愉悅和�?ài)情聯(lián)系在一起：“海水涼快，我游泳開(kāi)心。我跟瑪麗一起游得很遠(yuǎn)，我們都感到兩人動(dòng)作協(xié)調(diào)，心滿意足。” （第64—65頁(yè)）即使是常常使他感到無(wú)法忍受的陽(yáng)光，有時(shí)也使他感到十分舒服：“她［瑪麗］靠著我躺了下來(lái)，她的身體和太陽(yáng)所散發(fā)的這兩種熱氣，使我睡著了一會(huì)兒�！保ǖ�65頁(yè)）因此，加繆在這部小說(shuō)美國(guó)版的序言中說(shuō)：“默爾索［……］貧窮而又不加掩飾，喜歡不留下陰影的太陽(yáng)。他并非缺乏敏感，而是因執(zhí)著而有一種深沉的愛(ài)，喜愛(ài)完美和真實(shí)�！闭�因?yàn)槿绱耍�有人把他稱為“追求真實(shí)的殉道者”，讀者特別是當(dāng)時(shí)的讀者也把他視為“反英雄”。

加繆在這部小說(shuō)中對(duì)司法機(jī)關(guān)進(jìn)行尖銳的批評(píng)。但從現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)看，對(duì)審判的敘述缺乏真實(shí)性。例如，默爾索的老板不可能不出庭作證，另外，在當(dāng)時(shí)的情況下，殺死一個(gè)阿拉伯人，也不可能被判死刑。

然而，整部小說(shuō)的邏輯基礎(chǔ)，恰恰就是這種非真實(shí)性及其真實(shí)效果的結(jié)合，而加繆的計(jì)劃，也是對(duì)司法機(jī)關(guān)及其運(yùn)行的一種審問(wèn)。從這個(gè)角度來(lái)看，加繆妙就妙在塑造了這樣一個(gè)人物，這個(gè)人物有罪是無(wú)可爭(zhēng)議的，但被判死刑卻理由不夠充分。這首先是因?yàn)樗�被判死刑并不是因�(yàn)闅⑷�，而是因�(yàn)樗麤](méi)有在母親下葬時(shí)哭過(guò)。法庭的審判通過(guò)默爾索的視角來(lái)描寫。一方面，他在眾人眼里是被告，但另一方面，他雖說(shuō)被排除在外，“感到自己在此多余”（第106頁(yè)），卻是庭審的敘述者，從外部來(lái)觀察對(duì)自己的審判。作者正是通過(guò)對(duì)庭審的這種描寫，來(lái)對(duì)司法機(jī)關(guān)進(jìn)行諷刺和批判。

從字面上看，理解這部小說(shuō)易如反掌�！毒滞馊恕分袥](méi)有深?yuàn)W的歷史知識(shí)和文化知識(shí)，使用的是日常用語(yǔ)，有時(shí)還有兒童語(yǔ)言，沒(méi)有罕見(jiàn)或疑難詞語(yǔ)，句子往往借用口語(yǔ)體。然而，這種看來(lái)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，卻引起眾多不同的評(píng)論。法國(guó)文學(xué)批評(píng)家熱拉爾·熱奈特在界定這部作品時(shí)也感到十分為難，認(rèn)為它是一種“外聚焦的同故事敘述”（《敘事的新話語(yǔ)》），也就是說(shuō)讀者因書(shū)中使用第一人稱而處于人物的意識(shí)內(nèi)部，同時(shí)又因?yàn)槿宋餆o(wú)個(gè)性而處于其意識(shí)外部。因此，他只好得出結(jié)論：“那我們就不作任何解釋，讓這種敘事含糊不清�！�

對(duì)《局外人》無(wú)法進(jìn)行分類，是因?yàn)樗�跟傳統(tǒng)的文學(xué)準(zhǔn)則都不相符，它一方面偏離這些準(zhǔn)則，另一方面卻又以矛盾的方式將這些通�；ゲ幌嗳莸臏�(zhǔn)則結(jié)合在一起，小說(shuō)的敘述形式就是如此。

這部小說(shuō)的敘述形式，一眼就能看出前后不一致：第一部主要是用日記的形式，而第二部則是在回顧往事。這兩種敘述形式的結(jié)合不僅使人感到意外，而且還顯得更加復(fù)雜。第一部的日記形式，使人感到并不可信。如默爾索在小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)：“我要乘兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車去，下午即可到達(dá)。”（第2頁(yè)）但在幾行后又說(shuō)：“我乘上兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車。”他的日記是否是先寫前幾行，然后等到第二天晚上回去后再續(xù)寫？但他回去后已是筋疲力盡，想“睡上十二個(gè)小時(shí)”（第22頁(yè)），怎么還會(huì)有精力寫出這二十幾頁(yè)日記？因此《局外人》不可能是撰寫的日記或回憶錄，而是內(nèi)心獨(dú)白的一種特殊形式。

由此可見(jiàn)，《局外人》可說(shuō)是各種文學(xué)傾向的交匯點(diǎn)，因此是一種終結(jié)和一種過(guò)渡。這部作品的主人公宣告了小說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)五十年代的認(rèn)識(shí)和危機(jī)。因此，這部小說(shuō)就不僅是對(duì)默爾索的審判，而且也是對(duì)小說(shuō)體裁的審判。

徐和瑾

二○一五年元月識(shí)于海上涼城