“在那一年,我問他們每個(gè)人,是否想過死亡,想到這個(gè)是否會(huì)感到害怕。幾乎所有人都對(duì)第二個(gè)問題做出了否定的回答;畹锰米屗麄兒ε拢欢劳隹梢越鉀Q活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認(rèn)死亡和變老是生活的一部分。只有年輕人認(rèn)為自己不會(huì)死,或者變老是發(fā)生在別人身上的事!
——約翰·利蘭
如果活得足夠長(zhǎng),每個(gè)人都會(huì)有成為老人的一天。21世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入長(zhǎng)壽時(shí)代,我們也隨之步入老齡化社會(huì),那么變老對(duì)我們來說意味著什么?我們要為長(zhǎng)壽付出什么樣的代價(jià)?
資深《紐約時(shí)報(bào)》記者約翰·利蘭剛剛結(jié)束婚姻,父親早已去世,現(xiàn)在他要獨(dú)自照顧年邁的母親。他逐漸發(fā)現(xiàn)一些獨(dú)屬于老人以及與老人相處的問題,于是他帶著一系列疑問追蹤并貼身采訪六位高齡紐約老人,時(shí)間持續(xù)整整一年。
在采訪的那一年,他57歲,而他的受訪者都超過 85 歲,這也是美國(guó)增長(zhǎng)迅速的年齡層。所有老人都失去了點(diǎn)什么:行動(dòng)能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。從起床的那一刻直到就寢,他們是怎樣度過一天的,他們對(duì)明天有什么期望?他們?cè)鯓討?yīng)對(duì)服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態(tài)?他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻,跨過去之后,人生的價(jià)值就逐一丟失?
約翰選取了大多數(shù)人不愿意談?wù)摵兔鎸?duì)的主題——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使國(guó)家的養(yǎng)老制度已經(jīng)很完善,依然有很多老人無法“善終”。這六位老人都不能再說“明天會(huì)更好”。明天對(duì)他們來說意味著思維和身體進(jìn)一步衰退,對(duì)生活的掌控更弱,朋友和愛人更少。無論他們有什么健康問題——糖尿病、健忘、心臟病、老眼昏花或者聽力不佳,都只會(huì)不斷惡化。
在書中,約翰以記者的生動(dòng)筆觸,如實(shí)記錄了老人的生存現(xiàn)狀,關(guān)注議題涉及老人的健康,老后的艱難,老年人的孤獨(dú)感,獨(dú)居的困境,養(yǎng)老的保障,養(yǎng)老院的體系設(shè)置,醫(yī)療的局限,生前遺囑的意義,與配偶子女的情感與矛盾,以及如何過上自主、快樂、有尊嚴(yán)的老齡生活。
在老齡化和少子化日漸嚴(yán)重的今天,這本書對(duì)我們來說有極為重要的價(jià)值與參考意義。
◎我們已經(jīng)步入一個(gè)老齡化、少子化、高單身率日趨嚴(yán)重的時(shí)代,養(yǎng)兒防老已經(jīng)成為過去式,盡管有人開始探索結(jié)伴養(yǎng)老的模式,但它是否能打破養(yǎng)老的僵局還不確定。我們能確定的是,每個(gè)人都會(huì)迎來老去那一天。而我們是否已為年老做好準(zhǔn)備?本書緊密圍繞21世紀(jì)這個(gè)長(zhǎng)壽時(shí)代活到高齡的老人將面臨的種種問題,大多數(shù)人只是把命運(yùn)交給醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人來掌控,在目前的生活狀態(tài)下,壽命延長(zhǎng)只是意味著折磨與痛苦的延長(zhǎng)。那么從年輕時(shí)起,我們應(yīng)該改變現(xiàn)有的思維模式,將長(zhǎng)壽變成恩賜而不是詛咒。
◎本書是《紐約時(shí)報(bào)》資深記者追蹤采訪六位85歲以上的老人后寫的一本非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品,有著極強(qiáng)的社會(huì)意義。剛上市便成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書,進(jìn)入亞馬遜總榜前一百,社科分類榜前列。作者不僅如實(shí)記錄老人的生存狀態(tài),也提出了富有洞見的建議:比如當(dāng)80后,90后這一代老了以后,能拿到的養(yǎng)老金可能很難支撐他們維持體面的生活,那么從現(xiàn)在起就要為養(yǎng)老進(jìn)行足夠的儲(chǔ)備。在少子化年代,老人都不想成為兒女的負(fù)擔(dān),當(dāng)自理能力變?nèi)鯐r(shí),如何在合適的養(yǎng)老院中度過余生,并過得快樂而有尊嚴(yán)。面對(duì)過度醫(yī)療,是選擇低質(zhì)量的繼續(xù)生存,還是尋求完滿的善終。這些都是我們關(guān)注的話題,也是人人將要面臨的選擇。
◎本書起源于《紐約時(shí)報(bào)》的系列訪談報(bào)道,發(fā)表之后,受歡迎度出乎意料,僅網(wǎng)頁瀏覽人次便超過百萬。出書后,韓國(guó)熊津出版社旋即以五位數(shù)美金買下版權(quán)。作者在前六章重點(diǎn)介紹這六位老人的故事,還有自己與母親的關(guān)系;后六章分別記錄他從老們身上學(xué)到的人生經(jīng)驗(yàn)。這六名高齡紐約客反映出美國(guó)復(fù)雜的移民文化,他們來自不同社會(huì)階層,生活習(xí)慣和人生觀也大異其趣。從訪談中我們將與作者一起參與這六位老人的生活,追著這些紐約客晚年的人生經(jīng)歷,作者將他們的人生智慧、處世經(jīng)驗(yàn)、幸福感和不可避免的病痛,逐一生動(dòng)呈現(xiàn)在讀者眼前。
目錄
第一部分 代價(jià)
第一章 所有人都失去了點(diǎn)什么
我從2015年開始做一個(gè)題為“年過85歲”的系列報(bào)道,跟蹤采訪六位紐約老人。有些人還在工作,有些人足不出戶。所有人都失去了點(diǎn)什么:行動(dòng)能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。但很少有人失去一切。
我想知道,從起床的那一刻直到就寢,他們是怎樣度過一天的,他們對(duì)明天有什么期望?他們?cè)鯓討?yīng)對(duì)服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態(tài)?他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻,跨過去之后,人生的價(jià)值就逐一丟失?
◎他們的通訊錄會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)黑洞
◎科技可以使更多人活到高齡
◎在生命價(jià)值降低時(shí),我們能大膽承認(rèn)嗎?
◎體弱無力意味著要容忍更多的東西
第二章 老后的艱難
這六位老人都不能說明天會(huì)更好。明天預(yù)示著思維和身體進(jìn)一步衰退,對(duì)生活的掌控更弱,朋友和愛人更少,或緩慢或快速地走向死亡。無論他們有什么健康問題——糖尿病、關(guān)節(jié)炎、健忘、心臟病、老眼昏花或者聽力不佳,都只會(huì)不斷惡化。
◎選擇性記憶,只記住快樂
第三章 什么樣的人能活得更久
能撐到85歲或90歲的人都非常堅(jiān)韌,他們知道怎樣應(yīng)對(duì)損失,熬過各種各樣的難關(guān)。錢是有用的,家人也是有用的。更好和更明智的做法還有遺忘,選擇性遺忘。
◎年老之后的價(jià)值觀變化
第四章 老人的互惠互利
年過85歲之后,只有27%的人處于已婚狀態(tài),有40%的人獨(dú)居。他們都沒有心情譜寫新篇章,因?yàn)檫@意味著要照顧另一個(gè)人的需求,并且這種需求有增無減,而他們滿足這些需求的能力卻只會(huì)降低。
◎從被人需要中獲得回報(bào)
第五章 獨(dú)居的問題
數(shù)據(jù)顯示,獨(dú)居的人有更多的健康問題,抑郁和早亡的可能性更大,與社會(huì)脫節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)隨年齡增加。過去,比配偶活得長(zhǎng)的老人可以指望子女或其他親戚陪伴,但如今,只有1/5的85歲以上老人與家人生活在一起。
◎?qū)ι鐣?huì)接觸喪失興趣
◎無法開始的新關(guān)系
◎喪偶女性通常過得很好
第六章 活得更長(zhǎng)與活得更好
醫(yī)療系統(tǒng)越是能讓人們活到高齡,他們?cè)接锌赡芑忌蠂?yán)重降低生活質(zhì)量的慢性疾病。醫(yī)學(xué)致力于延長(zhǎng)壽命,而不是促進(jìn)健康。醫(yī)學(xué)在幫人們活得更長(zhǎng),但多出來的這些年被添加在了末尾,而人們那時(shí)已經(jīng)太衰弱或病得太重,無法享受其中的樂趣了。
他們距離臨終的時(shí)間本來是一天,我們給了他們一個(gè)月,然后稱之為醫(yī)學(xué)進(jìn)步。
◎當(dāng)你活得足夠久
◎真正糟糕的始終是下一步
第二部分 經(jīng)驗(yàn)
第七章 不為明天擔(dān)心
不要表現(xiàn)得像老人一樣,圍坐在一起討論疾病和腰背疼痛,那并不會(huì)令你開心。我們可以討論歌曲和電影,還有星期天的橄欖球賽,誰都知道生活中總有壞事發(fā)生,但不要聽也不要說,這對(duì)我們的情緒沒有好處。
◎不因?yàn)樽约旱碾y處去責(zé)怪別人
◎不用困難定義自己的生活
◎只想今天,不想更遠(yuǎn)
第八章 為老年做好準(zhǔn)備
快樂就是,你有個(gè)好地方住,錢夠花,家庭美滿,就這么簡(jiǎn)單。享樂的時(shí)候不要以自己的健康或經(jīng)濟(jì)保障為代價(jià),要懂得正確而不是錯(cuò)誤地花錢。
最重要的是,給最后的日子留足錢。
◎好好利用社會(huì)福利和服務(wù)
◎年老之后,成就還有多重要?
◎認(rèn)清虛假的需求
◎生前遺囑的意義
第九章 什么時(shí)候努力醫(yī)治,什么時(shí)候放棄治療
疼痛令我母親難以忍受,這吞噬了她的生命。她的疼痛像大海,她在里邊游動(dòng),卻看不到岸邊,而她也不想看到岸邊。已經(jīng)沒有任何神奇療法能給她希望了,對(duì)她來說,有用的日子已經(jīng)過去了,她看到的未來就是更多疼痛和衰弱。
我從那時(shí)起開始收集關(guān)于安樂死的信息,我想,這是我該為她做的。
◎必定會(huì)輸?shù)膽?zhàn)斗
◎病人陪護(hù)者的生理和心理壓力
◎繼續(xù)活下去的意義在哪里
◎接受死亡就是接受生活
第十章 養(yǎng)老院中的家庭關(guān)系
對(duì)有些老人來說,養(yǎng)老院使他們能夠擺脫子女獲得獨(dú)立。在養(yǎng)老院,大家在同一屋檐下開展所有活動(dòng),身邊都是和他們差不多的人,按照年齡和體能加以區(qū)分。養(yǎng)老院優(yōu)先考慮的重點(diǎn)是保證最脆弱的住戶存活并健康,同時(shí)壓低成本,安全和效能始終被放在第一位。
◎家人探望的重要
◎再婚的可能
◎無須化解沖突
第十一章 父母始終都是父母
父母就是父母,始終都是父母,我們的角色沒有互換。我是女兒,母親從來不讓我忘掉這一點(diǎn)。撫養(yǎng)孩子和照顧老人是兩回事,你能夠讓孩子插翅騰飛,對(duì)父母而言,情況往往相反。
◎依賴子女不是失敗,而是成功
◎從家人那里獲取情感支持
◎過濾掉那些令人惱火的關(guān)系
第十二章 不會(huì)重來的恩賜
在那一年,我問他們每個(gè)人,是否想過死亡,想到這個(gè)是否會(huì)感到害怕。幾乎所有人都對(duì)第二個(gè)問題做出了否定的回答。活得太久讓他們害怕;而死亡可以解決活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認(rèn)死亡和變老是生活的一部分。只有年輕人認(rèn)為自己不會(huì)死,或者變老是發(fā)生在別人身上的事。
◎簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活著
◎做瑜伽保證不了老年的健康
◎不要太認(rèn)真
◎就像來日無多那樣
◎時(shí)間既是有限的,又是令人驚喜的
后記:我們都不會(huì)永遠(yuǎn)活著
我平靜地接受了約翰和弗雷德的死訊,約翰一直想走,而弗雷德曾那么頑強(qiáng)地期待著再活20年。我喜歡他們倆,而且想念他們,但我不希望任何人得到永生。當(dāng)一個(gè)朋友出現(xiàn)嚴(yán)重的健康危機(jī)時(shí),我不會(huì)再像過去那樣,為接下來可能發(fā)生的事感到絕望,但我仍然為他治療中的每個(gè)積極跡象感到歡欣鼓舞。