八個成員,八種視角:曼家族的故事還從未被這樣講述過。
托馬斯·曼的文學(xué)作品力壓他的競爭對手,也像陰影一樣籠罩著他的家庭。夫人卡蒂婭讓他全無后顧之憂,不讓孩子們煩擾到他。畢竟他們的言語也是相當(dāng)尖銳的。長女艾麗卡的愛和她的恨一樣鮮明熱烈。漂亮的長子克勞斯想成為像父親一樣遐邇聞名的作家。害羞的戈洛在遠(yuǎn)離家庭的地方默默尋找自己的幸福。米夏埃爾想成為大音樂家,必須和自己的暴躁脾氣和家里的高要求對抗到底。父親的至愛,伊麗莎白,和動物交談并拯救世界。而這一切都折磨著無所事事的莫妮卡。這些兄弟姐妹在愛情和毒品中實(shí)驗著他們的人生,揮霍著父母的金錢,也嚴(yán)肅地對抗著希特勒。無論命運(yùn)將他們帶向何方:曼家族同心同德,曼家族相生相克。
蒂爾曼·拉姆對數(shù)百份信件、日記和記錄進(jìn)行了考證研究。他給我們講述了一個人們從未讀到過的扣人心弦的家庭故事:家庭生活中的各種深淵與輝煌的文學(xué)成就,從反對希特勒的斗爭到政治上的謬誤,從妒忌、毒品到個人的不幸,從這個“傳奇之家”的成功到他們自己為世人塑造的和諧家庭的傳奇。
寫出《布登勃洛克家族》《魔山》等膾炙人口的名篇,在流亡中積極參與政治而一再掀起輿論高潮,逝世后每年版稅收入仍高達(dá)25萬馬克(相當(dāng)于10位德國教授的年收入之和)的諾貝爾文學(xué)獎得主托馬斯·曼,稱得上一位好父親嗎?生在這個文豪之家,在優(yōu)渥的成長環(huán)境和作家父親的光環(huán)下,孩子的成名之路必定一帆風(fēng)順?
這是一個傳奇之家,一個世紀(jì)以來,無數(shù)文學(xué)愛好者和批評家不僅驚嘆它在20世紀(jì)文學(xué)史上的巨大貢獻(xiàn),而且熱衷于挖掘它的逸聞趣事。時而光鮮亮麗,時而滿地雞毛,曼氏家族的大船逆極權(quán)政治的潮流而動,船員多數(shù)時候團(tuán)結(jié)一心,卻也彼此針鋒相對。
這部家庭傳記詳盡而生動地描述了他們的悲歡離合,對我們理解其政治抉擇,欣賞其文學(xué)創(chuàng)作將大有裨益。傳奇之家每個人的經(jīng)歷、記憶和寫作映照了整整一個世紀(jì)的風(fēng)云變幻。
??探秘20世紀(jì)著名的文豪之家
文豪之家的種種緋聞和他們的成就一樣引人關(guān)注。父親曾被譽(yù)為“健在的偉大的作家”,他的孩子們幾乎個個離經(jīng)叛道、拜金享樂,同時又以驚人的活力和執(zhí)著的理想情懷勤奮耕耘著文學(xué)與政治的新田。他們不僅是德意志民族的作家,而且是周游世界、萬眾矚目的多棲藝術(shù)家。然而縱使每一個人都深深地痛恨希特勒及其政權(quán),但各人選擇的斗爭方式不盡相同,在激進(jìn)與保守之間從不乏爭吵和徘徊。從歐洲到美洲,從魏瑪共和國、第三帝國到戰(zhàn)后的兩個德國和重新統(tǒng)一,他們經(jīng)歷過生離死別,也經(jīng)歷過兄弟鬩墻、姐妹反目。真實(shí)的痛楚常被光彩掩蓋,喧囂中的孤獨(dú)讓人唏噓。
??了解流亡作家群體和20世紀(jì)波譎云詭的出版史
政治干預(yù)文學(xué),文學(xué)也影響政治。在納粹陰影下,托馬斯·曼一家和其他許多作家的作品被禁止和焚毀,曾經(jīng)備受追捧的藝術(shù)家被褫奪國籍,不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。流亡者與他們又愛又恨的祖國之間漸行漸遠(yuǎn),背井離鄉(xiāng)的“流亡者”與留在德國的“內(nèi)心流亡者”的嫌隙無法彌合,與作家群體命運(yùn)相連的出版社也一次次面臨經(jīng)營危機(jī)和輿論風(fēng)暴。至于戰(zhàn)后,在和平和冷戰(zhàn),在兩個德國之間,文學(xué)家政治理想的表達(dá)依然受時局左右,幾家著名的出版社因應(yīng)拆分或合并,調(diào)整出版方向。二者合力下,德國公共輿論逐漸容納新的議題,對二戰(zhàn)的反思以及對戰(zhàn)后秩序重建的思考走向了更尖銳、激烈的階段。
??思考?xì)v史的書寫和記憶的重塑
恰恰因為曼家?guī)缀趺總人都在寫作,其文字的真實(shí)性和藝術(shù)性尤其值得關(guān)注。為了塑造心中理想的形象,或者為了達(dá)到更佳的修辭和審美目的,他們并不完全忠實(shí)于真實(shí)經(jīng)歷,而是擅長取材于現(xiàn)實(shí),抽象出無與倫比的藝術(shù)角色;時而也會避實(shí)就虛,甚至天馬行空、添油加醋。曼家的作家們慣以一種“實(shí)驗態(tài)度”對待真相并陳述他們所認(rèn)識的現(xiàn)實(shí),可以說是文學(xué)史上又一個寫實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合的典型例子。記錄歷史,重塑記憶,針砭時弊,暢想未來——在理解20世紀(jì)的歷史事件和文化記憶的時候,他們的作品無疑是有特殊參考價值的珍貴文本。
蒂爾曼·拉姆曾在基爾大學(xué)和伯爾尼大學(xué)專攻日耳曼語言文學(xué)、歷史和哲學(xué),曾擔(dān)任《法蘭克福匯報》文藝版編輯,目前在呂訥堡大學(xué)講授文化學(xué)。拉姆潛心研究曼氏家族多年,2009年發(fā)表了著名的戈洛·曼傳記。為撰寫《傳奇之家:托馬斯·曼一家的故事》一書,他對曼氏家族的全部書信往來進(jìn)行了研究,這些書信大部分都不為世人所知,目前已由他和霍爾加·皮爾斯(Holger Pils)、凱爾斯廷·克萊因(Kerstin Klein)整理出版。
譯者簡介
朱錦陽,畢業(yè)于北京大學(xué)西語系,德國哥廷根大學(xué)日耳曼學(xué)系博士,德國康斯坦茨科技大學(xué)教授,主要研究領(lǐng)域為語言學(xué)。譯有《從國家意識形態(tài)出走——中國新藝術(shù)展》和《西方通史:從冷戰(zhàn)到柏林墻的倒塌》,曾為南京《周末報》、香港《信報》和《明報》周刊撰稿。