胡適在哲學(xué)方面有深入的研究,著有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》;在文學(xué)上有大膽的嘗試,一個(gè)提倡白話文和新詩(shī),曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名;在政治上,更是自由主義的斗士。
《我所不理解的生活》是胡適首部學(xué)術(shù)思想、文藝夢(mèng)想和政治理想的文集,收錄《不朽》《\"我的兒子\"》《人生有何意義》;小說(shuō)《一個(gè)問(wèn)題》,戲劇《終身大事》,詩(shī)歌《嘗試集》;《我們的政治主張》《爭(zhēng)自由的宣言》《容忍與自由》等經(jīng)典名篇,字字句句都是一個(gè)胸懷天下的知識(shí)分子熱情、真摯的人生告白。
胡適,二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)具思想力和實(shí)踐力的知識(shí)分子;新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),自由主義的斗士!段宜焕斫獾纳睢肥呛m首部學(xué)術(shù)思想、文藝夢(mèng)想和政治理想的文集,激昂、犀利中卻飽含他對(duì)生活的赤誠(chéng)與熱情,是當(dāng)下每一個(gè)青年人都值得擁有的“勇氣書(shū)”。
致學(xué)生朋友:“把自己鑄造成器,方才可以希望有益于社會(huì)。真實(shí)的為我,便是有益的為人。把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格,你自然會(huì)不知足,不滿意現(xiàn)狀,敢說(shuō)老實(shí)話!
致失意青年:“朋友們,在你悲觀失望的時(shí)候,那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信:天下沒(méi)有白費(fèi)的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐!
致大V:“大膽的假設(shè),小心的求證;認(rèn)真的做事,嚴(yán)肅的做人!
致極端迷茫的青年:“生命本沒(méi)有意義,你要能給它什么意義,他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點(diǎn)有意義的事!
致大家:“容忍比自由更重要!
……
我們恭恭敬敬地請(qǐng)你們來(lái)試試這種新生活。
新生活
哪樣的生活可以叫做新生活呢?
我想來(lái)想去,只有一句話。新生活就是有意思的生活。
你聽(tīng)了,必定要問(wèn)我,有意思的生活又是什么樣子的生活呢?
我且先說(shuō)一兩件實(shí)在的事情做個(gè)樣子,你就明白我的意思了。
前天你沒(méi)有事做,閑得不耐煩了,你跑到街上一個(gè)小酒店里,打了四兩白干,喝完了,又要四兩,再添上四兩。
喝得大醉了,同張大哥吵了一回嘴,幾乎打起架來(lái)。后來(lái)李四哥來(lái)把你拉開(kāi),你氣忿忿地又要了四兩白干,喝得人事不知,幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上,你酒醒了,
大嫂子把前天的事告訴你,你懊悔得很,自己埋怨自己:“昨兒為什么要喝那么多酒呢?可不是糊涂嗎?”
你趕上張大哥家去,作了許多揖,賠了許多不是,自己怪自己糊涂,請(qǐng)張大哥大量包涵。正說(shuō)時(shí),李四哥也來(lái)了,王三哥也來(lái)了。他們?nèi)币唬闩闼麄兇蚺。你坐下?lái),打了十二圈牌,輸了一百多吊錢(qián)。你回得家來(lái),大嫂子怪你不該賭博,你又懊悔得很,自己怪自己道:“是呵,我為什么要陪他們打牌呢?可不是糊涂嗎?”
諸位,像這樣子的生活,叫做糊涂生活,糊涂生活便是沒(méi)有意思的生活。你做完了這種生活,回頭一想,“我為什么要這樣干呢?”你自己也回不出究竟為什么。諸位,凡是自己說(shuō)不出“為什么這樣做”的事,都是沒(méi)有意思的生活。
反過(guò)來(lái)說(shuō),凡是自己說(shuō)得出“為什么這樣做”的事,都可以說(shuō)是有意思的生活。
生活的“為什么”,就是生活的意思。
人同畜牲的分別,就在這個(gè)“為什么”上。你到萬(wàn)牲園里去看那白熊一天到晚擺來(lái)擺去不肯歇,那就是沒(méi)有意思的生活。我們做了人,應(yīng)該不要學(xué)那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂,只是胡混,只是不曉得自己為什么如此做。一個(gè)人做事應(yīng)該件件事回得出一個(gè)“為什么”。
我為什么要干這個(gè)?為什么不干那個(gè)?回答得出,方才可算是一個(gè)人的生活。我們希望中國(guó)人都能做這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難,只消時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)自己為什么這樣做,為什么不那樣做,就可以漸漸地做到我們所說(shuō)的新生活了。
諸位,千萬(wàn)不要說(shuō)“為什么”這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起,每做一件事,便問(wèn)一個(gè)為什么--為什么不把辮子剪了?為什么不把大姑娘的小腳放了?為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉?為什么出棺材要用那么多叫化子?為什么娶媳婦也要用那么多叫化子?為什么罵人要罵他的爹娘?為什么這個(gè)?為什么那個(gè)?--你試辦一兩天,你就會(huì)覺(jué)得這三個(gè)字的趣味真是無(wú)窮無(wú)盡,這三個(gè)字的功用也無(wú)窮無(wú)盡。
諸位,我們恭恭敬敬地請(qǐng)你們來(lái)試試這種新生活。
胡適,安徽績(jī)溪人,原名嗣穈,學(xué)名洪骍,字希疆,后改名胡適,字適之。因提倡文學(xué)改良而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。胡適是第一位提倡白話文、新詩(shī)的學(xué)者,對(duì)中國(guó)近代史產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。
胡適興趣廣泛,著述豐富,在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究,著有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(上)、《嘗試集》、《胡適文存》、《白話文學(xué)史》等。
第一章 我的信仰
易卜生主義
不朽--我的宗教
少年中國(guó)之精神
我的兒子
哲學(xué)與人生
名教
人生有何意義
慈幼的問(wèn)題
青年人的苦悶
第二章 我的娛樂(lè)
一個(gè)問(wèn)題
終身大事--游戲的喜劇
差不多先生傳
《嘗試集》節(jié)選
文學(xué)改良芻議
建設(shè)的文學(xué)革命論:國(guó)語(yǔ)的文學(xué)--文學(xué)的國(guó)語(yǔ)
什么是文學(xué)--答錢(qián)玄同
當(dāng)前中國(guó)文化問(wèn)題
第三章 當(dāng)我們談?wù),我們談些什?br />歸國(guó)雜感
多研究些問(wèn)題,少談些主義
爭(zhēng)自由的宣言
我們要我們的自由
好政府主義
我們的政治主張
我的歧路
請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子
我們對(duì)于政治的主張
我們走哪條路
在民主與獨(dú)裁的討論里求得一個(gè)共同政治信仰
個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步--再談“五四”運(yùn)動(dòng)
我們要求外交公開(kāi)
自由主義
雙十節(jié)的感想
容忍與自由
“五四”運(yùn)動(dòng)是青年愛(ài)國(guó)的運(yùn)動(dòng)
第四章 渴望生活
新思潮的意義
非個(gè)人主義的新生活
夢(mèng)想一個(gè)理想的牢獄
贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生
信心與反省
新年的夢(mèng)想
寧鳴而死,不默而生
附錄:胡適年譜