▌推薦序 by 賴建誠
　　1990年3月，我38歲時，經(jīng)濟思想史名家馬克·布勞格（Mark Blaug， 1927—2011）告訴我：“薩繆爾森的經(jīng)濟分析沒多大意思，但他其他的著作都非常獨特�！碑敃r還年輕，不明白真正的意義，我自忖：這是美國首位得諾貝爾經(jīng)濟學獎的重要人物，著作影響戰(zhàn)后全球的經(jīng)濟學界。他最拿手的數(shù)理經(jīng)濟分析，有許多我根本看不懂，為什么會沒多大意思？
　　2016年7月，退休兩年后，我找齊了薩繆爾森的7大冊論文集，共有597篇學術論文，每冊都超過千頁。全都是期刊論文直接翻拍，因為他寫得又快又好，重新排版校對都跟不上。我當然無法跟上所有內容，只能挑個我較熟悉的小領域，看能否瞧出點名堂。幾個月后擬了篇稿子《薩繆爾森與輝格思想史觀》，收在本書末當附錄。
　　寫了那篇文章我才明白，布勞格那句話的真義：薩繆爾森從生物學、物理學、數(shù)學、機械工程學，借用大量概念與工具，套用于經(jīng)濟理論分析中。他的哈佛博士論文《經(jīng)濟分析基礎》（1947），就是這種手法的開山代表作。此書給數(shù)理經(jīng)濟分析開創(chuàng)了康莊大道，也吸引全球有自然科學根基的學者投入，興盛了經(jīng)濟學的多元化與科學化。
　　對他批判最嚴厲的，是他在芝加哥大學讀本科時的兄長：喬治·施蒂格勒（George Stigler， 1911—1991， 1982年獲諾貝爾獎）與米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman， 1912—2006， 1976年獲諾貝爾獎）。施蒂格勒認為，這種套用的手法，對熟習分析技巧的工程師，每幾個月寫一篇也沒問題。根本性的質疑是：薩繆爾森的這種論文，除了提出數(shù)學定性與邏輯推論，能產(chǎn)生哪些有用的見解與思想？弗里德曼的反對角度是學派性的：芝加哥學派的市場機能、古典自由派取向，不愿接受哈佛、耶魯、MIT的凱恩斯派取向（注重短期政策效果、強調政府的作為、用財政赤字刺激有效需求）。
　　芝加哥與哈佛、MIT的見解對立，有人戲稱為淡水派（芝加哥位于北美五大湖區(qū)）與咸水派（哈佛與MIT在波士頓海邊）之爭。我支持施蒂格勒的批評，原因很簡單。通讀薩繆爾森近百篇的思想史論文（參見本書的附錄），會有個明顯的感覺：他根本不是在做思想史研究，而是把從自然科學借來的數(shù)學工具，先套在經(jīng)濟分析上，再套到思想史研究上。他對思想的內容與時代意義，著墨太少，甚至不在意。換言之，他是一以貫之地在做同一件事：Veni, vidi, vici（我來到，我看見，我征服）。
　　思想史學界的懷疑和施蒂格勒一樣：這種做法能產(chǎn)生有意義的新知識嗎？其實薩繆爾森內心也很明白，但就是無法克制這種征服欲。他曾說，日后在天堂遇見圣彼得（相當于我們的閻羅王）時，他要坦誠認罪，說他“最嚴重的罪行，就是用輝格史觀（數(shù)理模型）研究科學史（思想史）”。我相信：讀過薩繆爾森對《資本論》的分析后，肯定沒人會因而拋頭顱灑熱血。
　　再舉個實例，這是薩繆爾森在本書第2章《我們時代的經(jīng)濟學》的自陳：“命運一直安排我跟同時代的領軍數(shù)學家、物理學家、化學家、分子生物學家密切交往。當前經(jīng)濟學方法論的批評者如果以為，像我這樣的經(jīng)濟學者，會處心積慮要從上面這些人那里贏取贊譽，那就大錯特錯了。非經(jīng)濟學界的科學家，無一例外地對經(jīng)濟學的公理體系毫無興趣。哈佛大學數(shù)學家喬治·麥基，從不想跟我討論我的《經(jīng)濟分析基礎》。反而是我的入門書《經(jīng)濟學》（或約翰·雷的利息理論），而不是像德布魯?shù)哪欠N純數(shù)學的細微之處，吸引了他的注意�！币庵福簲�(shù)學界喜歡他的經(jīng)濟見解，而非數(shù)學技巧。
　　現(xiàn)在換個角度，談布勞格評語的下半句：在經(jīng)濟分析之外，薩繆爾森的其他作品都非常獨特有趣。我們譯了這本《薩繆爾森自述》，充分認同這項觀察。薩繆爾森的文筆精簡、活潑、機靈，知識淵博，用典恰當。這給譯者帶來不少麻煩，但給讀者帶來不少知性樂趣與啟發(fā)。
　　我引本書第7章《金融理論回望》首段為例：“有一次，有人讓我來描述我在經(jīng)濟學中專攻的領域。我當時回答說，也許我是經(jīng)濟學界‘最后的通才’——因為純理論、文字經(jīng)濟學和數(shù)理經(jīng)濟學、宏觀經(jīng)濟學和微觀經(jīng)濟學、統(tǒng)計學和概率論、對外貿易和管理經(jīng)濟學，全是我的主要研究對象。這意味著我會對金融與風險理論，抱有某種隨機關注。但實際上，這種說法并沒有完全表達出我對該領域的興趣和投入的精力。一般意義上的金融（個人層面上的和整體經(jīng)濟范圍的），在屬于我的20世紀，已經(jīng)演化為最成功的一個領域，而我一直希望成為局中人�！�
　　這類妙句全書隨處可見，還有許多話中有話的隱喻，都讓我深刻感受到：薩繆爾森的文字功力，超過他的數(shù)學方程式。數(shù)學技巧與時俱進，20世紀50年代的前沿數(shù)學，現(xiàn)在看來就普通一般。文字與見解的智能，反而最能經(jīng)受時間考驗。
　　臺灣清華大學沈君山校長，年輕時是有知名度的天文物理學家，曾獲美國業(yè)余圍棋冠軍，聽說他的橋牌打得更好。有種傳說：沈君山的橋牌比圍棋好，圍棋比物理好。武俠小說家金庸，某次請沈君山即席草擬篇文章，他看了之后說：“你的文章比圍棋高明�！苯鹩诡H好圍棋，曾拜沈君山的弟子為師，同時也向老師的老師沈君山“斜斜一拜”，算是半個太師。
　　能被金庸稱贊文章寫得好，確實不容易。我拜讀過沈校長幾本散文隨筆，確實通透酣暢。我完全同意金庸的判斷：沈君山的文章比圍棋好，圍棋比物理好（但圍棋比橋牌差）。借用這個故事，我對薩繆爾森的評判是：他的文章比數(shù)學好，學術見聞比經(jīng)濟分析有趣，人情世故比政策分析通達，非經(jīng)濟學的見解比專業(yè)論證更深刻，內在訊息比字面更豐富。薩繆爾森是二戰(zhàn)后經(jīng)濟學界的標志性燈塔，讓茫茫大海的船只有明確指引，更照亮了廣袤的海面，可以說是學光普照。
　　本書就是這座燈塔的自述，內容章節(jié)雖然不夠體系化，但也顯現(xiàn)出更多內心的隨機思維。薩繆爾森留下的文件與檔案，數(shù)量驚人（約88950項，長達119英尺，合約36米），典藏在杜克大學圖書館手稿部（參見本書附錄末的解說）。英國學者羅杰·巴克豪斯（Roger Backhouse）參照這些手稿文檔，在牛津大學出版社出版了兩冊傳記（上冊2017年出版），書名：Founder of Modern Economics: Paul A. Samuelson（中譯本已在翻譯中）。
　　這本傳記是外人眼中的薩繆爾森，文獻齊備，各種角度都有。就好像半世紀來對燈塔很熟悉的四海船只，傾訴它們對這座燈塔的感情與見聞。相對地，這本《薩繆爾森自述》，是主人翁（燈塔）的內心話，是另一種形式的自傳，與他人執(zhí)筆的傳記互為表里，相互輝映，相得益彰。聽大師分享學術經(jīng)驗與心得，不亦快哉！
　　蘇格蘭哲學家大衛(wèi)·休謨（David Hume， 1711—1776）說：“做一個哲學家，但在一切哲學之前，先做一個人�！保˙e a philosopher, but, amidst all your philosophy, be still a man.）薩繆爾森在這本自述中，解說他如何成為偉大的經(jīng)濟學家，以及如何謙虛地展示博學、犀利、通達、睥睨。
　　他真的睥睨天下嗎？再舉本書第2章的自陳，提到倫敦經(jīng)濟學院經(jīng)濟學者萊昂內爾·羅賓斯（Lionel Robbins， 1898—1984）：“萊昂內爾個子高挑、容貌英俊，總是讓人印象深刻。有一次，羅賓斯在哈佛大學做了一場高水平的講座，臺下年輕的鮑勃·索洛對我耳語說：‘不像他那樣講課的人，都該拉出去槍斃�！�……我在某次經(jīng)濟學家的雞尾酒會上遇見他，確切地說是偶遇。他一身禮服，看上去比任何人更顯高貴。他出于客氣，非常有禮貌地展示出了對我的興趣。這讓我越來越激動，我夸夸其談，自我陶醉，嗓門越來越高——在過度興奮之中，我竟然把干馬天尼雞尾酒全灑在了他的筆挺的禮服上。我趕緊愧疚地把餐巾紙遞給他。萊昂內爾泰然地說：‘沒關系，我親愛的保羅，不必在意�！�……萊昂內爾輕輕戳破了我吹起的這個浮夸的氣球�！�
　　蓋棺論定，保羅·安東尼·薩繆爾森（Paul Anthony Samuelson， 1915年5月15日—2009年12月13日）是十項全能型的高手，前無古人，至今尚無來者。他是戰(zhàn)后數(shù)理經(jīng)濟分析革命的奠基者。他不是羅納德·科斯那類提出重要概念者，也不像亞當·斯密、馬克思、凱恩斯那樣，建構出新類型的分析體系。他不是“主義”層次的圣者，但在歷屆諾貝爾獎的羅漢群中，他屬于更高一層的觀音。薩繆爾森的數(shù)理分析雖過時了，但經(jīng)驗與智慧還很有用。
　　本來我想寫部專著，申論薩繆爾森的經(jīng)濟思想史研究。后來明白兩件事：（1）我對薩繆爾森的輝格史觀與理性重構方法，由衷地無法接受（參見本書第10章《論經(jīng)濟思想史學方法》的按語）；（2）這個議題遠超過我的能力，只能寫出一篇導論收在書末（見附錄）。故譯此書彌補愧疚。
　　本書的25篇文章出自The Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson, MIT Press, Vol.7(papers Nos.460—597), edited by Janice Murray(2011)。文章經(jīng)過我們重新編排，按主題分6篇陳列。每一章的標題注釋顯示了各章所對應的原書篇碼。薩繆爾森寫作這些人與事時，夾帶許多時代背景，今日讀者未必容易跟上。加上他的用語精簡，還有許多“隱語”和俏皮話，讓譯者在復原過程中頗費心思。薩繆爾森的知識面甚廣，有不少專業(yè)術語和內容，中譯時我們也有些心虛。
　　呂老師是浙江省特級教師（相當于教授），是全國優(yōu)秀外語教師，發(fā)表過許多教學研究論文和科技譯文，還有兩部基礎英語教學的專著。退休后時間較充裕，愿意譯這本《薩繆爾森自述》，對他來說這是既陌生又艱難的挑戰(zhàn)。呂老師對翻譯工作長期高度認真投入，有種難得一見的專注敬業(yè)，見證了一句老話：天道酬勤，業(yè)道酬精。我一直很難相信，長城是人工血汗的成果，看到呂老師克服困難的韌性，我才自嘆弗如地改觀。我配合他的初稿，對專有名詞與學術背景提供協(xié)助。希望中文學界也能感受到，薩繆爾森這座燈塔的熱度與亮度。
　　賴建誠
　　臺灣清華大學經(jīng)濟系榮休教授
　　北京大學人文社會科學研究院特邀教授