薩繆爾森是經(jīng)濟(jì)學(xué)天才，他教導(dǎo)人們基本經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，同時(shí)讓人感覺(jué)成為了這一復(fù)雜領(lǐng)域的內(nèi)行人。我深?lèi)?ài)這些基本原理。每當(dāng)我不知該如何闡述一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，或者不知道我正在做什么的時(shí)候，我都可以從他的理論中找到答案。他的分析理論不是具備這種力量的眾多理論之一，而是唯一的理論。

——羅伯特·盧卡斯（Robert Lucas） 諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、芝加哥大學(xué)教授

保羅·薩繆爾森是一位學(xué)者。他曾很驕傲地評(píng)論說(shuō)，他甚至沒(méi)有在華盛頓待過(guò)一個(gè)完整的星期。通過(guò)他的研究、教學(xué)和著作，他對(duì)美國(guó)甚至全世界的經(jīng)濟(jì)命脈產(chǎn)生了重大的影響。我們?cè)僖部床坏竭@樣杰出的學(xué)者了。

——?jiǎng)趥愃埂に_默斯（Lawrence Summers）美國(guó)白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席、前財(cái)政部長(zhǎng)

保羅·薩繆爾森是兼具開(kāi)創(chuàng)性與多產(chǎn)性的經(jīng)濟(jì)理論學(xué)家，是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最偉大的老師之一。

——本·伯南克（Ben Bernanke） 美聯(lián)儲(chǔ)前主席

保羅·薩繆爾森創(chuàng)造了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，他將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)引入到這一領(lǐng)域，開(kāi)啟了主要依賴語(yǔ)言和圖示分析的薩繆爾森經(jīng)濟(jì)時(shí)代。他的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》，是我們這一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家公認(rèn)的權(quán)威著作。

——羅伯特·霍爾（Robert Hall）

美國(guó)聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)研究局經(jīng)濟(jì)周期測(cè)定委員會(huì)主席、斯坦福大學(xué)教授

前言和致謝

對(duì)特定年齡段的經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，看一本關(guān)于保羅·薩繆爾森的傳記不需要任何理由。薩繆爾森是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的一位杰出人物，但是，除了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和他在麻省理工學(xué)院（MIT）經(jīng)濟(jì)學(xué)系的聲望外，人們對(duì)他知之甚少。像大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，他的生活在很大程度上平淡無(wú)奇，幾乎沒(méi)有充滿戲劇性的事件，也沒(méi)有足以吸引非專(zhuān)業(yè)讀者的八卦丑聞。例如，不同于科學(xué)家約翰·德斯蒙德·貝爾納（J. D. Bernal）或尤利烏斯·羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer），薩繆爾森的生活里沒(méi)有激進(jìn)行動(dòng)、陰謀、共產(chǎn)主義或性剝削等可供讀者消遣的經(jīng)歷。他很早就結(jié)了婚，夫妻二人比翼齊飛一直到他的妻子離世。除了參與政府咨詢工作和二戰(zhàn)時(shí)期有一段時(shí)間加入了一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室外，薩繆爾森不是在他的辦公室里研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是出席各種研討會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議討論經(jīng)濟(jì)學(xué)，或者給政治家提供經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)咨詢，為新聞媒體撰寫(xiě)經(jīng)濟(jì)學(xué)評(píng)論文章，甚至待在家里一邊蹺著腿逗孩子們玩耍，一邊思考經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。雖然他可以在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外獲得樂(lè)趣（本書(shū)提到了他的許多朋友記得的一些場(chǎng)景），而且是一名狂熱的網(wǎng)球愛(ài)好者，但是經(jīng)濟(jì)學(xué)從未遠(yuǎn)離他的腦海。他的生活只有和他的經(jīng)濟(jì)學(xué)相互關(guān)聯(lián)時(shí)，才有意義。因此，有足夠的理由認(rèn)為，本書(shū)是一本薩繆爾森的思想傳記—關(guān)于他思想演變的故事—而非他的個(gè)人生活史。

而且，即使我們想要詳細(xì)地描述薩繆爾森的一生，也是不可能的。任何傳記都會(huì)受到原始資料的限制。很少有研究對(duì)象留下足夠的資料來(lái)回答傳記作家想問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題，薩繆爾森也不例外。他的文件裝滿了155個(gè)箱子，僅信函就有70多箱；它們內(nèi)容廣泛，卻不夠全面，例如他在學(xué)生時(shí)代的活動(dòng)就未得到詳細(xì)記錄。他的信函表明，他學(xué)生時(shí)代的筆記至少保存到了20世紀(jì)40年代末，但最終似乎沒(méi)能留存下來(lái)。裝滿未發(fā)表論文的箱子里有一些他在學(xué)生時(shí)期的論文，但這些肯定只是他所寫(xiě)論文的一小部分。他的成績(jī)單只能顯示他為了拿學(xué)分而去修的那些課程，這使我們對(duì)他旁聽(tīng)的其他許多課程所知寥寥。關(guān)于他如何以及在哪里遇到了許多他自稱熟識(shí)的老師，沒(méi)有留下任何記錄。他所教授課程的信息也不完整。現(xiàn)存的他的一些學(xué)生的筆記表明，他早年曾給學(xué)生布置過(guò)一些閱讀資料，而書(shū)面的推薦閱讀清單卻可能從未存在過(guò)。他在第一個(gè)外部資助的研究項(xiàng)目結(jié)束時(shí)所寫(xiě)的報(bào)告已經(jīng)佚失，因此我們不得不猜測(cè)該研究取得了什么成果（或者更有可能是未取得任何成果）。由于他和期刊編輯部都沒(méi)有留下相關(guān)記錄，他投給期刊的論文資料和審稿人對(duì)論文的反饋情況都不甚完整。雖然《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》（Foundations of Economic Analysis）的出版史在哈佛大學(xué)出版社的檔案中有詳細(xì)記載，但他的教科書(shū)的早期歷史就不太清楚了：麥格勞—希爾（McGraw-Hill）出版公司中的相關(guān)檔案即使還存在，也還沒(méi)有找到。還有一個(gè)問(wèn)題是，他與朋友、老師和同事的大部分交流互動(dòng)都缺乏書(shū)面記載。他也未留下任何類(lèi)似于訂婚日記的東西。

薩繆爾森一直在講述自己的人生故事，并且常常把這些故事與他所認(rèn)識(shí)的其他人聯(lián)系起來(lái)，但這些故事并不系統(tǒng)。人們關(guān)注的是那些佐證了他作為一個(gè)自學(xué)成才的神童，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一見(jiàn)鐘情這個(gè)自我形象的事件。他喜歡追憶過(guò)往，特別是哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)的黃金年代，并對(duì)他的老師和朋友們所取得的成就贊譽(yù)有加，他們經(jīng)常被他當(dāng)作希臘或羅馬神話中的諸神那般崇拜。晚年，薩繆爾森開(kāi)始撰寫(xiě)自傳，但只寫(xiě)了他早年生活的一些經(jīng)歷后便放棄了。他寫(xiě)道，當(dāng)成功到來(lái)時(shí)（他把這個(gè)時(shí)間追溯到1940年，那時(shí)他年僅25歲），寫(xiě)自傳也變得興味索然。就連對(duì)自己哈佛歲月的描述，他也只是從之前發(fā)表的一篇文章中摘錄了一些素材。他的這些回憶在我們搜集整理傳記資料時(shí)非常珍貴，但是它們需要被謹(jǐn)慎對(duì)待。除非對(duì)支持他想要提出的主張必不可少，否則，他通常并不愿意提供更多細(xì)節(jié)。例如，當(dāng)被問(wèn)及他的數(shù)學(xué)教育時(shí)，他列出了他曾上過(guò)的數(shù)學(xué)領(lǐng)域的課，但刻意模糊了是誰(shuí)在什么時(shí)候教過(guò)他。在他看來(lái)，提問(wèn)者似乎對(duì)他所稱的他的數(shù)學(xué)基本上是自學(xué)成才的頗有懷疑。為了寫(xiě)作本書(shū)，我們必須從各種來(lái)源中梳理出細(xì)節(jié)，即便如此，它們也不夠完整。

還有一個(gè)更深層次的問(wèn)題是，薩繆爾森在一些地方所說(shuō)的話，顯然是為了給他人留下良好的印象，而由于缺乏其他資料來(lái)源，我們不可能把事實(shí)和他想要表達(dá)的觀點(diǎn)區(qū)分開(kāi)來(lái)。例如，他對(duì)自己和哈羅德·赫欽斯·伯班克（Harold Hitchings Burbank）初次見(jiàn)面的描述，意在表明他既大膽又自信，敢于對(duì)抗這個(gè)他所蔑視的反猶太主義系主任。一些讀者會(huì)懷疑他關(guān)于這次見(jiàn)面的描述是否可信。如果薩繆爾森像他說(shuō)的那樣行事，他肯定會(huì)給反猶分子一個(gè)拒絕其進(jìn)入哈佛大學(xué)的充足理由。在許多情況下，我只是摘錄薩繆爾森的相關(guān)敘述，其他的就留給讀者自行判斷它們是否應(yīng)該被解讀為事實(shí)報(bào)道，抑或只是揭示了薩繆爾森個(gè)性和態(tài)度的自傳式描述，因而他沒(méi)有必要告訴我們公正的旁觀者將會(huì)如何看待它們。這么做確實(shí)意味著我們這本傳記在一些地方接近于自傳，但這些自傳性的例子只是匆匆?guī)н^(guò)，而且在整本書(shū)中，它們所處的語(yǔ)境亦非由主人公提供。

雖然故事圍繞一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的生平展開(kāi)，但本書(shū)提供了薩繆爾森所屬的一個(gè)相互重疊的經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體的肖像，他們來(lái)自芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院和戰(zhàn)時(shí)的華盛頓。因此，作者有意識(shí)地使本書(shū)的部分內(nèi)容，既成為薩繆爾森本人的寫(xiě)照，又成為與之交往的人們及他所接觸的思想的寫(xiě)照。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是為了解釋薩繆爾森思想發(fā)展的背景，揭示它們和過(guò)去之間的關(guān)聯(lián)；否則，當(dāng)讀到薩繆爾森的著作時(shí)，人們將不會(huì)把它們明確地代入后來(lái)所發(fā)生的事情的背景中。艾倫·迪雷克托（Aaron Director）、弗蘭克·奈特（Frank Knight）、雅各布·瓦伊納（Jacob Viner）、保羅·道格拉斯（Paul Douglas）、萊納德·克拉姆（Leonard Crum）、約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）、埃德溫·比德韋爾·威爾遜（Edwin Bidwell Wilson）、戈特弗里德·哈伯勒（Gottfried Haberler）、瓦西里·里昂惕夫（Wassily Leontief）、阿爾文·漢森（Alvin Hansen）和勞倫斯·克萊因（Lawrence Klein）等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，對(duì)理解薩繆爾森以及他參與其中的經(jīng)濟(jì)學(xué)的轉(zhuǎn)變過(guò)程至關(guān)重要。他們中的一些人相對(duì)鮮為人知，或者他們因后來(lái)的著作才被人熟悉，因此他們的思想必須得到詳細(xì)的描述。

強(qiáng)調(diào)上述內(nèi)容頗為重要，因?yàn)槲野阉_繆爾森解讀為一個(gè)連接兩次世界大戰(zhàn)之間多元化的經(jīng)濟(jì)學(xué)與二戰(zhàn)后出現(xiàn)的更狹隘的、更加理論化和數(shù)學(xué)化的“新古典”經(jīng)濟(jì)學(xué)的過(guò)渡性人物。對(duì)比薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法及其老師們的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法后可見(jiàn)，描繪出這種轉(zhuǎn)變的圖景也是很重要的。雖然他并非單槍匹馬地促成了這一轉(zhuǎn)變（那樣說(shuō)無(wú)疑荒謬之極），但是他和他的朋友及同事所組成的不斷壯大的群體對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，確實(shí)體現(xiàn)了這種新的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方法。我在本書(shū)中講述的薩繆爾森一個(gè)人的故事，同時(shí)也是一系列互有交集的經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體的故事，他們共同見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生劇烈變化的一個(gè)時(shí)期。

如何組織一本薩繆爾森的傳記也是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樨灤┧�智識(shí)發(fā)展的主線不止一條，它們之間交錯(cuò)重疊，但又存在一些明顯的時(shí)間間隔，尤其是他1935年從芝加哥大學(xué)搬到哈佛大學(xué)，1940年又從哈佛搬到麻省理工學(xué)院（后面這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)不是很明顯，因?yàn)閺闹ゼ痈绲焦�佛大學(xué)所在地劍橋市有將近1000英里，而從哈佛到麻省理工學(xué)院大約只有兩英里，因而他繼續(xù)住在離哈佛很近的地方）。